【述往】  

 費(fèi)振剛，1935年出生，2021年去世，遼寧鞍山人。文學(xué)史家。1955年考入北京大學(xué)中文系，1960年留校任教。曾任北京大學(xué)中文系主任、北京大學(xué)黨委委員。1958年至1959年，兩次參加北京大學(xué)中文系1955級《中國文學(xué)史》的集體編寫。1961年至1962年，參加全國高校文科教材《中國文學(xué)史》的編寫工作，為五位主編之一。還編寫、整理了《漢賦辭典》《全漢賦》《全漢賦校注》等著作。

業(yè)師費(fèi)振剛先生長眠千山，倏忽已兩載有余。兩年多來，先生的音容笑貌時在眼前，我常想，怎樣才能準(zhǔn)確描述先生的道德文章？日前，再次聽聞北京大學(xué)中文系張鳴教授說到先生“熱愛學(xué)生，敬畏學(xué)術(shù)”的八字準(zhǔn)則，不禁心有戚戚，以為此言或許可以反映先生作為終身執(zhí)教北大中文系的一位教師的風(fēng)范。

作為北大中文系55級學(xué)生，先生先后參與兩部《中國文學(xué)史》的編寫，并成為其中的代表。尤其是與游國恩等四位著名教授一起主編的部頒《中國文學(xué)史》，影響深遠(yuǎn)，先生的名字也因此與之緊密相連。先生致力于先秦兩漢文學(xué)研究數(shù)十年，在《詩經(jīng)》及漢賦研究等領(lǐng)域也頗有成就，只是多少有些被“文學(xué)史主編”的光芒所遮掩。

回顧先生教學(xué)、科研的歷程，細(xì)數(shù)其學(xué)術(shù)成果，漢賦研究，無疑是其學(xué)術(shù)重心所在。《漢賦辭典》《全漢賦》《全漢賦校注》三書，不僅是先生的名山事業(yè)，也展現(xiàn)了先生的學(xué)風(fēng)與精神。尤其是暮年時節(jié)，先生對“重修增補(bǔ)全漢賦”的執(zhí)著，頗有不破樓蘭終不還的悲壯之氣，更成為其視學(xué)術(shù)為生命理念的生動寫照。

教學(xué)相長，以教促研

對漢賦的評價，歷代一直存在著較大分歧。五四以來很長一段時間內(nèi)，基本上是毀多譽(yù)少，漢賦研究并不受重視。1978年之后，隨著思想的解放，學(xué)界漸歸正途，漢賦研究也由簡單的概念化、標(biāo)簽化轉(zhuǎn)向真正的學(xué)術(shù)探討。

先生是國內(nèi)較早研究漢賦的學(xué)者之一。能夠從事漢賦研究，先生認(rèn)為這首先是因為趕上了一個可以安心讀書做學(xué)問的時代。自1960年畢業(yè)留校任教開始，先生就經(jīng)歷了各種各樣的動蕩，直到“文革”結(jié)束后，才真正走上講臺。“作為一名從事中國古代文學(xué)教學(xué)和研究的大學(xué)教師，如果不是新時期，我也很難把漢賦研究作為自己的工作重點。”（《我是燕園北大人》，北京大學(xué)出版社）在先生讀書的20世紀(jì)50年代，北大中文系分語言和文學(xué)兩個專業(yè)組，大三分組時，因?qū)诺湮膶W(xué)較感興趣，先生選擇了文學(xué)。留校后，先生擔(dān)任游國恩先生的助教，在編寫《中國文學(xué)史》時，又執(zhí)筆過《詩經(jīng)》《史記》等部分，因此，教學(xué)及科研便主要在先秦兩漢一段。古代文學(xué)研究中，先秦部分研究較為充分，兩漢部分則相對薄弱，作為“一代文學(xué)”的漢賦受重視程度也不夠，結(jié)合教學(xué)需要，先生遂把漢賦作為研究的重點之一。

自20世紀(jì)80年代初開始，先生就先后在北京大學(xué)、日本東京大學(xué)、香港樹仁學(xué)院開設(shè)“漢賦研究”專題課，直至退休離開教學(xué)崗位。為使教學(xué)內(nèi)容更具學(xué)術(shù)性、前沿性，解答教學(xué)中產(chǎn)生的疑惑，先生撰寫了一系列漢賦論文，涉及賦作為文體的產(chǎn)生、辭與賦的關(guān)系、漢賦的興起與發(fā)展等許多漢賦研究的緊要問題。

1981年，先生發(fā)表《漢賦的形成和發(fā)展》一文，敘述賦體的形成、發(fā)展及其特點，并分析漢賦產(chǎn)生的社會條件（《文史知識》1981年第2期）。因開設(shè)專題課需要確定課程的研究對象，1984年，先生撰寫《辭與賦》一文，辨析“辭”與“賦”的界限（《文史知識》1984年第12期）。2000年，先生又以《辭與賦的區(qū)分》為題，進(jìn)一步申述“辭”與“賦”的區(qū)別（《淮陰師范學(xué)院學(xué)報》2000年第5期）。先生認(rèn)為，從文體上說，楚辭是詩，以抒情為主；賦，雖間有韻語，總體來說是散文，最初當(dāng)以狀物敘事為主。二者文體的不同，主要與其不同來源有關(guān)。

1990年10月，首屆國際賦學(xué)學(xué)術(shù)討論會在濟(jì)南召開，這是賦學(xué)研究史上的第一次國際性學(xué)術(shù)會議，先生提交了《略論漢賦繁榮的社會背景》一文，從漢代社會發(fā)展的角度，探討漢大賦形成的原因。先生認(rèn)為，一種文學(xué)樣式成為一個時代的主潮，既有它對前代文學(xué)的繼承和發(fā)展，又受到特定時代的政治、思想文化發(fā)展的制約。漢大賦寫作高潮在漢武帝以后的幾十年間，司馬相如、司馬遷都產(chǎn)生在這一時期，并成為這一時期文化高度發(fā)展的標(biāo)志，“他們成就的取得，固然與自己的努力奮進(jìn)分不開，而從另一方面說，又可以認(rèn)為是時代玉成的”（《文史哲》1990年第5期）。

此外，先生還對重要的漢賦作家進(jìn)行個案研究，以點帶面，剖析漢賦在不同時期的特點，研究其演變規(guī)律。先生曾撰文對枚乘、司馬相如、班固及劉安這四位重要的漢賦作家做了深入分析，此外還有《可悲的地位 可貴的人格——漫談東方朔》《梁王菟園諸文士賦的評價及其相關(guān)問題的考辨》等文章。先生在課堂上曾指出，漢賦研究中，對具體作家、作品的研究不夠，這也是“重寫文學(xué)史”呼聲雖高，但做起來難的原因之一。先生的這些個案研究，很有針對性，應(yīng)當(dāng)也是為編寫《秦漢文學(xué)史》所做的準(zhǔn)備。

這些論文，角度不同，風(fēng)格不一，但都為全面而客觀地評價漢賦，提供了重要的學(xué)術(shù)意見。當(dāng)日撰寫這些論文，先生并非出于“考核”的要求，而是與教學(xué)有關(guān)。先生的教學(xué)活動，主要在1978年之后的20余年間。此時，高校中以論文數(shù)量、以期刊級別論英雄的做法尚未成風(fēng)。教師普遍視教學(xué)為天職，信奉教學(xué)相長，教學(xué)與研究相互促進(jìn)。終其一生，先生都把教學(xué)看作天大的事，也是最快樂的事：“師生相互論難，相互啟發(fā)，曲徑通幽，豁然開朗，我認(rèn)為這是作為教師的最大樂趣。”1994年，先生接任系主任后，曾向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)做過一次專門匯報，回顧這次會談，先生說：“在中文系，作為一名教師，無論年長的，還是年輕的，他們都知道在上課之外，還要做好科研工作，要在一定的學(xué)術(shù)范圍內(nèi)（這范圍有的是導(dǎo)師、領(lǐng)導(dǎo)劃定的，也有自己選擇的），勤加耕耘，做出成果。這成果看似與教學(xué)無太緊密關(guān)系，但它是教學(xué)工作的基石，是一名高等學(xué)校教師安身立命之所在……這種把學(xué)術(shù)等同于自己的生命、也看作是辦系的根本的理解是中文系幾代學(xué)人心血鑄造的寶貴財富，也是他們的共識。”“教師的本職工作是教學(xué)，教學(xué)的基礎(chǔ)和根本是科研，教師要把主要精力放在這上面。”（《以不變應(yīng)萬變——一次匯報會的回憶和現(xiàn)在的思考》）

今日看來，先生有關(guān)漢賦的這些文章，既非“核心”，也非“重大”，但它們都沒有游離于教學(xué)之外，也都有自己的問題意識，與“項目學(xué)術(shù)”“課題學(xué)術(shù)”，實大異其趣，不是“數(shù)量”“級別”等標(biāo)準(zhǔn)可以簡單衡量的。

十年一劍，三書立萬

最能反映先生漢賦研究實績的，無疑是《全漢賦》《漢賦辭典》及《全漢賦校注》三書。這皇皇三書，可以說是先生用三十載青春年華鑄就的偉業(yè)，也是他一輩子教書育人中“教書”部分的答卷。

賦是兩漢最為流行的文體，漢賦數(shù)量當(dāng)不下兩千篇。但在漫長的歲月中，其中的許多篇章逐漸失傳，漢賦總集的編纂更是長期闕如。編纂一部漢賦總集，以反映漢賦的總體面貌，并便于研究之用，實屬必要。《全漢賦》的編纂，始于1987年春。經(jīng)過數(shù)年艱苦爬梳，先生與胡雙寶、宗明華兩位先生一起，從浩瀚的各類文獻(xiàn)中輯錄出漢賦83家、293篇，其中完篇或基本完整者約100篇，存目者24篇。1993年，《全漢賦》由北京大學(xué)出版社出版。這是一個斷代文體總集的新品種，受到學(xué)界推重和歡迎，“全漢賦”之專名，由此得到普遍認(rèn)可。

椎輪為大輅之始。漢賦全集的編纂，具有開創(chuàng)性，想畢其功于一役，并不現(xiàn)實。“賦”之界定，“漢”之下限，一直就有許多不同意見。漢賦僻字、古字多，當(dāng)時排版技術(shù)相對落后，在文字校訂方面，《全漢賦》也存在不少問題。這一點，先生從不回避。翻看2000年我選修“漢賦研究”時的課堂筆記，先生當(dāng)時講的一段話赫然在目：“學(xué)術(shù)研究需要認(rèn)真、仔細(xì)。《全漢賦》出來以后，（我）越看越害怕。本想提供一個研究漢賦的全面、準(zhǔn)確的資料，但現(xiàn)在看，‘全面’談不上，‘準(zhǔn)確’也難說，但有一點，就是都注明出處。”對一些公開的批評、商榷意見，先生不僅虛心接受，還心存感激。事過多年，2018年10月，先生舊事重提：“《全漢賦》出版后，獲得了學(xué)術(shù)同行的認(rèn)可。但由于當(dāng)時電子排版剛起步，工人操作不熟練，加之校勘不夠仔細(xì)，錯誤很多，也招致學(xué)術(shù)同行的批評。特別是廣西師范大學(xué)的力之先生，發(fā)表多篇文章批評《全漢賦》各方面的錯誤。力之先生也曾和我面談過，意氣勤勤懇懇，讓我十分感動！他的來信和一本標(biāo)出問題的《全漢賦》，我仔細(xì)地讀過，珍藏至今，它是在學(xué)術(shù)道路上催我不斷自省、奮力前行的動力之一。”（《我是燕園北大人》）

《全漢賦》出版后，先生即不時修改，以期彌補(bǔ)缺憾。1995年，《全漢賦校注》被廣東教育出版社納入出版計劃，修訂進(jìn)程為之提速。在接下來的近十年中，先生與仇仲謙、劉南平兩位教授合作，在充分吸收《全漢賦》校勘成果的同時，對其進(jìn)行全面的勘誤、修潤和增補(bǔ)，并增加了注釋和歷代賦評。2005年，《全漢賦校注》出版，共收集兩漢賦作（包括殘篇）以及非賦名篇而實為賦體的作品，總計93家、319篇（含存目39篇）。今人能見到的漢賦作品，基本盡收于此。先生在《后記》中表達(dá)了自己的愿望：“期望它能夠成為收錄完整、文字準(zhǔn)確的漢賦文本，供研究者進(jìn)行選擇、比較、取舍。我也借此答謝多年來讀者和專家對我和《全漢賦》的關(guān)切。”《全漢賦校注》以其收文完備、校勘精審，受到廣泛尊重和好評，基本上實現(xiàn)了修訂初衷。此書普及版《文白對照全漢賦》，也于2006年由同一家出版社出版。

早在輯校《全漢賦》之前的1984年，先生即與仇仲謙教授一起，著手編寫《漢賦辭典》。1988年冬，先生曾遠(yuǎn)赴桂北，在南方陰冷潮濕的環(huán)境中，與河池師專（今河池學(xué)院）的幾位年輕教師一起爬羅剔抉，治棼理亂。先生認(rèn)為，漢賦研究相對薄弱，對具體作品的注釋也頗有分歧，“我們便決定從基礎(chǔ)工作做起，在理解現(xiàn)有漢賦作品的基礎(chǔ)上，析出詞目，在斟酌取舍前人對漢賦研究、釋義成果的過程中，形成對漢賦中字詞的較為準(zhǔn)確、恰當(dāng)?shù)睦斫狻？紤]到詞語的相承性，決定以辭書的形式出版。希望它不僅成為閱讀漢賦的重要工具書，也成為閱讀其他古籍的工具書”（《漢賦辭典·前言》）。1993年，先生在接受林慶彰教授訪談時重申兩書的編寫動機(jī)，表示主要還是為了給讀者提供一點幫助，希望“漢賦不受重視”的情況能有所改觀（《我是燕園北大人》）。

《漢賦辭典》收單字6170余個，詞目2萬余條，字?jǐn)?shù)115萬，為閱讀漢賦提供了極大便利，對學(xué)術(shù)界是一大貢獻(xiàn)。該書定稿于1989年，出版過程一波三折，2002年終由北大出版社推出。先生在《后記》中云：“盡管這十多年來，社會有許多的變化，但我們不求聞達(dá)，不追求轟轟烈烈，只希望本著求真求實的學(xué)術(shù)態(tài)度，愿意做一點學(xué)術(shù)研究的基本工作，為推動學(xué)術(shù)的發(fā)展盡一點心力，也為廣大讀者閱讀古書提供一點切實的幫助。”學(xué)術(shù)研究原本就是一份寂寞的事業(yè)，不是終南捷徑，“求真求實”的熱情，才是內(nèi)生的驅(qū)動力。先生這番話，或許可以解釋，他為何如此不計名利，矢志于學(xué)術(shù)基礎(chǔ)工作。

1998年北大百年校慶前夕，先生在接受校刊記者采訪時感言：“我認(rèn)為真真正正想做學(xué)問的人，就得靜下心來，規(guī)規(guī)矩矩地多讀幾本書，忘掉許多的功名利祿——少一分光鮮，多一分平淡，才能有收獲。”（《我是燕園北大人》）十年磨一劍，三十年專注于一事，先生用漢賦三書，踐行了自己的學(xué)術(shù)信仰。

老驥伏櫪，采山不止

與《全漢賦》相比，《全漢賦校注》總體質(zhì)量有了大幅度提高，就其體例及內(nèi)容而言，并無多大遺憾。然而，先生還是不滿意，仍決意繼續(xù)修訂完善，以期打造一個學(xué)術(shù)精品。“重修增補(bǔ)”工作，也成為先生晚年生活的重心，甚至可以說，是一種生命的寄托。

由于當(dāng)日客觀條件所限，《全漢賦》及《全漢賦校注》所收范圍，以嚴(yán)格意義上的“賦”為限，所收篇目相對較少。但在漢代，與賦有關(guān)系的文體，尚有辭、頌、贊、銘、箴，以及連珠、俳諧文等，同屬于廣義上的賦作。此類作品存世數(shù)量亦較大，是值得重視和深入研究的文學(xué)寶藏，有待于進(jìn)一步搜集整理。基于這種認(rèn)識，先生將“重修增補(bǔ)”的工作重點放在兩個方面：一是重新篩選底本，對已搜集漢賦作品重加增補(bǔ)、校訂，完善注釋等；二是補(bǔ)充廣義上的漢賦，加以匯輯、校勘、注釋。最終目的，是將兩漢四百年間賦作集于一編，并加以精校精注，力爭為學(xué)界提供一個收錄完整、文字準(zhǔn)確的漢賦全本、定本。

1993年，先生就對林慶彰教授談到自己的三項研究計劃：再編一本《全漢賦外編》、編輯《全漢賦譯注》、完成《秦漢文學(xué)史》的編寫。先生從北大退休后，受聘于梧州學(xué)院，那時他即著手《全漢賦校注》的后續(xù)工作。2006年8月20日，他致信北京大學(xué)詩歌中心申請工作經(jīng)費(fèi)，稱“希望通過這工作，對這里的從事古代文學(xué)教學(xué)的中青年老師進(jìn)行科研能力的培訓(xùn)，也為深入的研究奠定一定的物質(zhì)基礎(chǔ)”。2006年9月，“全漢賦外編”項目獲高校古委會立項資助，2008年結(jié)項，可以說這是“重修增補(bǔ)全漢賦”先期成果。

有六七年時間，先生往返北京、梧州及加拿大之間，過著“候鳥式”生活。即使在海外，先生也從未放下書本，時常讓我協(xié)助查找資料，并分享自己的發(fā)現(xiàn)和體會。我責(zé)編的影印本《唐代四大類書》，厚厚三冊，足足四公斤，先生也隨身帶去一套，用作常備書。

2009年6月，先生遭遇風(fēng)疾，留下嚴(yán)重后遺癥，右手再無法正常書寫。然而，還在康復(fù)之中，先生就重拾修訂工作，無論走到哪里，都要把資料帶在身邊，考文校字，日復(fù)一日。師母等多次勸說先生，將已有的校訂成果吸收進(jìn)去，做簡單的修改，出個修訂本收尾，也是可以接受的，但先生一直不為所動。在一篇序文中，先生說：“我還會繼續(xù)做我的《全漢賦》增訂修補(bǔ)工作……僅就寫作來說，《全漢賦》的增訂修補(bǔ)工作進(jìn)度不快，但進(jìn)展順利，且不時有一些新的認(rèn)識。”（《我是燕園北大人》）2015年夏秋時節(jié)，先生又一次病倒，元?dú)獯髠幢闳绱耍詻]有放棄的打算。2016年4月，先生又命我與沈瑩瑩博士參與，一起申報“重修增補(bǔ)全漢賦”項目，幸獲批準(zhǔn)，被列為2016年度高校古委會規(guī)劃重點項目。這對先生是一個很大的鼓舞。其時，先生已回故鄉(xiāng)頤養(yǎng)。在鞍山郊外、千山腳下孤寂的山村，陪伴先生日常的依然是“全漢賦”。那套笨重的《唐代四大類書》，也還在案頭。當(dāng)我前去探望老師時，目睹此景，心中之情，無以名狀。但先生則樂此不疲，并充滿著期待。2018年10月7日，先生寫道：“2009年6月3日突發(fā)腦中風(fēng)，限制了我的行動，但沒有影響我的思維。我仍在工作著。由于有了新資料的出現(xiàn)，我希望在北大出版社出版增補(bǔ)版《全漢賦校注》，高校古委會、北大中文系在資金上提供了支持，又有兩位博士愿意參與，我希望它能成為更新、更全面的漢賦研究資料和讀本。”（《漢賦概說·附記》）遺憾的是，我雖然按先生要求，做了些資料準(zhǔn)備，嘗試著做過一些校勘、注釋，但未能堅持下去，先生的體力也日見其衰，這項工作最終沒有完成。每念及此事，我總有一種說不出的傷感！

從北京到梧州，到加拿大，再到鞍山，先生耄耋之年，還如此執(zhí)著于《全漢賦》的修訂增補(bǔ)，在我看來，主要原因大概有兩方面：首先，是對學(xué)術(shù)的熱愛和敬畏使然；其次，是想回報北大，回報包括游國恩先生在內(nèi)的眾多老師的培養(yǎng)，傳承他們的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，這是先生植根心中的“北大情結(jié)”。在文章中，先生不止一次表達(dá)過這些想法；在對我耳提面命之時，先生也無數(shù)次講到這些話題。

對學(xué)術(shù)，先生其實遠(yuǎn)不只是敬畏，更是一種宗教般的虔誠。2000年3月，在《北大中文系九十周年系慶感言》中，先生將中文系的發(fā)展比作在大河中行船，認(rèn)為她雖經(jīng)歷過不少急流險灘，但卻始終沒有沉沒，“其中的一個重要原因，就是我們中文系人視學(xué)術(shù)為生命，以學(xué)術(shù)相砥礪，互相鼓舞、互相支持，努力使之停靠在平靜的港灣……我不愿意看到把學(xué)術(shù)當(dāng)成商品去出售，更不愿意看到做學(xué)術(shù)的人在物欲或權(quán)勢的驅(qū)動下自己去糟踐學(xué)術(shù)”。2009年3月，在應(yīng)77級同學(xué)之請而撰寫的《當(dāng)噩夢醒來時》一文中，先生說：“作為知識分子和教師，生活的清苦，物質(zhì)的匱乏，并不是最不堪忍受的事。最不堪忍受的是不允許我們讀書，不允許我們坐在書桌前思索和寫作，不允許我們上課堂為同學(xué)傳道、授業(yè)、解惑，更不堪忍受的是那些對我們思想、精神上的摧殘和折磨……我退休快十年了，還在盡力做著我喜歡的事，只要能做，我還要做下去。”生命不息，奮斗不止，應(yīng)該是先生這一代人的標(biāo)簽吧？

對北大、對老師，先生常存感恩之心。對自己能成為中外知名大學(xué)的學(xué)生和教授，并擔(dān)任了中文系自新中國成立后的第五屆系主任，先生如是解剖自己的心跡：“我雖然沒有以此驕人，但我的內(nèi)心常常為此感到驕傲和自豪。也為此，我要感謝母校，感謝中文系，感謝給我以指導(dǎo)和幫助的眾多的師友！”在回答林慶彰教授提問時，先生也談道：“游國恩及季鎮(zhèn)淮兩位先生是我請益最多的師長。游先生曾勉勵我好好讀‘十三經(jīng)’，言做學(xué)問首要之務(wù)是細(xì)究原典，認(rèn)真讀書，他本人做學(xué)問重考證、訓(xùn)詁、校勘，廣博精深，是我學(xué)習(xí)、取法的典范。季先生常不言自己是研究文學(xué)，而說自己是搞‘史’的，重視學(xué)術(shù)的先后傳承衍變，這亦成了我對自己做學(xué)問的要求。”（《我是燕園北大人》）從這段話中，我們也可以理解先生何以如此重視基礎(chǔ)文獻(xiàn)的整理工作。先生多次與我談到，自己的學(xué)問是“接著做”，是接著游先生的楚辭做；并謙言自己不是好學(xué)者，但卻是好學(xué)生，要盡力將游先生的學(xué)問傳承下去。先生所撰《游國恩先生學(xué)術(shù)成就評述》一文，“表達(dá)對游先生作為學(xué)者一生的總體認(rèn)識以及我個人作為學(xué)生不忘師恩的感激之情”，包含著很深的感情。對林庚先生給予的指引、啟發(fā)等，先生同樣無法忘懷。在《林庚先生的學(xué)術(shù)個性》中，先生特意提到自己的漢賦論文，“都是在林先生的相關(guān)論述的啟發(fā)下完成的，有的還直接引用了林先生的論點。在文學(xué)史和漢賦研究的課堂上，我多次引用林先生的論述來說明相關(guān)問題”。

在《守望·題記》中，先生動情地說：“‘出入相友，守望相助’，北京大學(xué)中文系的優(yōu)良傳統(tǒng)會一代一代傳下去。‘指窮于為薪，火傳也，不知其盡也。’莊子的話，我堅信，也因此我不作‘今不如昔’的感慨，而寄希望于明天。”也許正是這種薪盡火傳的責(zé)任感、使命感，使先生猶如愚公一般，采銅于山鑄新器，直至生命最后一息。

以文會友，關(guān)注新賦

談到先生的賦學(xué)成就，有一點不能忽視，這就是先生所作的十幾篇賦評或序言。這些文字，一方面體現(xiàn)了先生的交友之道，另一方面，也是先生鼓勵賦創(chuàng)作、發(fā)表賦見解的一種方式。同時，這也顯示了一位古典文學(xué)研究者的時代關(guān)懷。

為人作序作評，或出于師友情誼，或出于慕名相求，其情不一，然先生皆本著以文會友的心態(tài)，將其視為探討學(xué)問之雅事。在文章中，先生也總會提及與作者交往的緣由等，以此作為“知人論世”的一部分。通觀先生所作賦評、序言，感覺不到任何敷衍之意，每篇皆精心傅會，實事求是地加以評說，以鼓勵為主，但并不溢美，也不隱瞞自己的觀點。

通過這些文章，先生表達(dá)了自己希望賦這種古老的文體能煥發(fā)出新的生命，能見到更多反映時代生活作品的美好愿望。“我以為較之詩詞，賦應(yīng)該是更適合現(xiàn)代人來表現(xiàn)我們的時代，表達(dá)自己的心志的一種古典形式，應(yīng)該有更好更多的作品出世。這是我的期盼和祝愿。”（《初讀〈若水齋賦〉》）先生希望當(dāng)代人能夠從漢賦大家的寫作中得到啟發(fā)，把當(dāng)代賦的寫作水平提高一步。

此外，先生也借此表達(dá)了對當(dāng)代賦創(chuàng)作的一些看法。關(guān)于賦的題材，先生認(rèn)為，我們的時代較之兩漢時代更富于變化，“我們當(dāng)代的賦家也要以自己的心態(tài)去感受生活，以不同的題材或以不同的視角去表現(xiàn)這些。不應(yīng)該囿于班固所論，把我們賦都寫成用于‘潤色鴻業(yè)’‘雍容揄揚(yáng)’的歌頌體。當(dāng)代的賦題材單一，‘好大喜功’，風(fēng)格又缺乏個性，幾乎是‘千賦一面’。我以為要提高賦的創(chuàng)作質(zhì)量，這是第一要改善的”（《初讀〈若水齋賦〉》）。關(guān)于賦的語言，先生贊同將流行的新名詞、口頭語等融入其中，以改變傳統(tǒng)賦語言的生澀古奧，使之更能為大眾所接受。先生的這些意見，十分中肯，對當(dāng)下的賦創(chuàng)作，當(dāng)不無指導(dǎo)意義。

先生早年，身經(jīng)動亂，而不廢所學(xué)。暮年時節(jié)，以孱弱之軀，孜孜于《全漢賦》之增補(bǔ)修訂，永不言棄，大有雖千萬人吾往矣的氣概，令人感動。此項工作雖未能如愿竣事，但先生的治學(xué)精神卻足可鼓舞后學(xué)，激勵來者。因撰此文，重讀先生華章，對先生為人為學(xué)有了更新更深的理解和感悟，先生的形象亦愈加清晰可敬，然天人永隔，請益無門，思之情不自勝，唯有淚水潸然。

（作者：馬慶洲，系清華大學(xué)出版社編審）

 本版圖片均由作者提供