于丹，北京師范大學教授

書里沒有答案，但會給你邏輯判斷

中華讀書報：能否先談談您的閱讀經驗？家庭的熏陶對您來說是不是特別重要？

于丹：我的閱讀經驗緣起可能非常奇特，我認字、讀書是因為孤獨。

我生在特殊時期，父母很早都下放了，我跟著姥姥在北京府右街一座獨門獨戶的四合院里長大。門外熙熙攘攘，但家門一關，瞬間就會覺得是生活在一個空寂孤單但是安全的角落里，沒有同齡的孩子玩，沒有父母在身邊，何以自遣？只有閱讀。我們家除了廚房，任何空間都是書，甚至衛生間里也有竹子做的小書架。我一歲多時姥姥就教我認字，小時候的讀書就是囫圇吞棗，但是會覺得人在書里是多么安全，你在書里一點兒都不孤單，會發現一重一重的風景。

中華讀書報：聽說您四歲就開始寫信？

于丹：我最早寫的是給媽媽的信。我只知道媽媽下放的那個地方叫大稿村，就寫了一封信，寫我多想她。信封上歪歪扭扭地寫著“大稿村”。我拿著去給媽媽寄信，姥姥一直在后邊跟著我，就為了把這信撿回來。

中華讀書報：很容易讓人想到契訶夫筆下的萬卡——這種特有的閱讀經驗給您帶來怎樣的收獲？

于丹：身邊所有的人，陪伴你是情分，不陪伴才是本分。但是書與人之間的關系永不背叛，而且人是通過書走向世界。這么一個變化莫測的大時代，有的時候我們會想不明白，但是可以讀書，書不給你直接答案，但會給你邏輯判斷。

走到今天，我特別感恩這輩子有閱讀的習慣。我之所以特別依賴書，首先就是因為我在書里能夠找到邏輯自洽。書讀多了以后，你自己的邏輯會特別清楚。我很慶幸在很小的時候就曾經讀到過“幸存者偏差”這個法則。

中華讀書報：您是怎樣理解“幸存者偏差”的？

于丹：二戰期間，美國返回的戰機彈痕累累，而機尾基本完好無缺，就交給哥倫比亞大學研究應該加強的地方是哪里，怎么樣能夠提升美軍飛機的戰斗力。

我們在第一眼判斷的時候會覺得應該加強機翼，但答案恰恰是機尾。因為機翼上布滿了彈痕，說明機翼還是扛打的；而機尾一旦被擊中，飛機就墜毀了。所以如果只選一個部位加強的話，一定是機尾。這就是1940年代初，哥大的教授提出的特別著名的論斷：幸存者偏差。

幸存者偏差其實是一個長鏈條思維，長鏈條思維里才會有一個正確答案，那就需要你有足夠多的證據，不要著急下結論。

現在很多都是碎片化的傳播，很多內容是標題黨，一開始先釋放一個結論，怎么聳人聽聞就怎么傳播。在這樣一個短鏈條思維里怎么才能不被表象蒙騙，不在偽命題里困惑，這件事情非讀書不可。因為讀書可以讓你建立一個內在判斷的邏輯自洽，讓你能有開闊的視野，剔除很多偽命題的綁架，讓你的鏈條長一點，能夠看見最后的真相，相信自己的判斷——一個人相信自己的邏輯是一種強大的自信。

科學讓我們知道真理和真相

中華讀書報：疫情期間您的閱讀狀態如何？能否談談您近期的閱讀收獲？

于丹：我的個人閱讀經驗中有一類是理性閱讀，就是有用的閱讀；還有一類是感性閱讀，就是非常有趣的閱讀。如果只讀有用的東西，會變成一個特別枯燥的工具；如果只讀有趣的東西，就無法建立正確的判斷。“思”字上面原來不是“田”，是“囟”門的“囟”，是象形的大腦。也就是說，腦子加心靈才是思考力。讀理性的東西是加強思考，讀感性的東西會讓人能特別愉悅，可以把日子過得活色生香。你會發現這兩種閱讀是相互交錯的，真的是開卷有益。

疫情期間可以讓我有時間讀一些大部頭的、囤在家里一直沒讀的書。比如放了一年多的《文化失憶：寫在時間的邊緣》。作者詹姆斯是澳大利亞的新聞記者，通曉7國語言。他花了40年時間準備，最后用5年時間寫成了100個人的傳記。分類也很有意思，從A到Z，開頭是阿赫瑪托夫，結尾是茨威格。那本書將近800頁，隨便從哪一頁去翻都可以，里面充滿了警句，充滿了格言，把它拼湊起來的時候，會發現你正在還原我們所走過的大歷史。

我碩士是學先秦兩漢的。我的導師說，學了先秦就會知道太陽底下沒有什么新鮮的事，從《左傳》到漢代，《史記》差不多都寫過。我們去歷史里找邏輯的證據，那么所有感性的、人性的碎片和邏輯的證據會告訴你什么是一種恒久價值、什么是你自己應該相信的判斷。所以我看完了《文化失憶》以后很感慨，我覺得完整的一種思維方式和邏輯判斷是非常重要的。

中華讀書報：您的閱讀如此寬泛，會為學生推薦書目嗎？

于丹：近三十年來我一直都在帶大眾傳播方面的課程，可是我給學生們推薦了很多跨學科的書籍，比如說莫利斯的“裸猿三部曲”。“裸猿三部曲”在1967年出版后就被打為禁書，但是在三十年以后，也就在上個世紀末掀起讀“裸猿”的熱潮。我之所以讓學生讀，是希望學生們認識人的生物本性和人的社會文化的作用，應該先還原到一個基礎的水平。

莫利斯說，在193種靈長類動物中，192種都是有毛發覆蓋的，只有一種猿猴全身赤裸，他們自認為“智人”，實際是“裸猿”。“三部曲”中《裸猿》是講個體的生物本性，《親密行為》是講兩性關系的，《人類動物園》其實就在講叢林法則，他分析現代社會的很多失序，為什么會出現社會性的貪婪、犯罪、能源的浩劫？其實就是人類動物園的法則在分配。《裸猿三部曲》出版到現在已經超過半個世紀了，莫利斯不會知道互聯網的時代是什么樣的，不知道我們今天的人工智能，Artificial Intelligence是什么樣的，可是你發現偉大的作品都是預言性的，如果不建立在生物的本能上分析人類，過高地夸大一些文化教養、社會制度的能力，最后只能是失望。只有尊重從本性釋放出來的很多東西，然后在此基礎上加以平衡，才是科學和理性的。

我從小學文，越長大越發現我得補一些課，比如說要補科學課。我小的時候數理化學得一塌糊涂，但這并不妨礙我在40歲以后信任科學和熱愛科學。雖然我說的這種熱愛只是一些常識性的東西，但是現在恰恰缺的就是常識。因為科學起碼讓人知道真理和真相到底在哪兒，我們總是說今天進入了一個后真相時代，但是我們用自己的判斷，真相雖然遲到但不會消失。怎么樣能夠在這樣的一個時代里保持長鏈條的思維，還能夠有邏輯、夠接近真相，一個是你對于科學的相信，要相信真理、真相，一個是你有邏輯自洽的能力，在推導的過程中證據鏈完整，而且推導的鏈條要足夠長。

中華讀書報：您是如何在閱讀中“信任科學和熱愛科學”的？

于丹：我記得愛因斯坦在接受普林斯頓大學校報記者采訪的時候，有一個非常精彩的回答。記者問他：作為一位偉大的科學家，你認為科學最根本的問題是什么？愛因斯坦想了想說，如果這個問題存在的話，那就是一個科學家究竟是相信善良還是相信邪惡？記者愣了一下，說你回答的是宗教問題，我問的是科學問題。愛因斯坦說，我回答的就是科學問題。

一個科學家如果相信善良，他就會用手中所有的技術去創造、連接、消除壁壘，完成人與人之間的溝通和信任。而如果一個科學家信任邪惡，他就會用所有的技術去制造隔閡，傳遞仇恨，使人與人之間形成一種非常糟糕的對抗。所以他說這就是科學的終極問題。

為什么好萊塢的災難片里面有一個類型，都是邪惡博士釋放出實驗室的某種病毒，然后去完成一個要毀滅人類的行動。這些人知識水準相當高，可是他的相信決定了他的行為。人跟人最后的差異就是：你相信什么就會成為什么。

野蠻生長的閱讀

中華讀書報：您的閱讀一直是比較自由自在嗎？您曾提到自己喜歡看武俠小說？最喜歡誰的武俠小說？

于丹：上世紀80年代真是我精神成長的原鄉，鋪天蓋地的各種思潮都來的時候，那個時候的閱讀是多么復雜，那是一種野蠻生長的狀態。

好多女孩子都在讀瓊瑤的時候，我在讀各種武俠小說，金庸的“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”，任何一部人物角色都可以跟我探討。我現在還老給學生推薦，如果想知道南宋末和金、蒙古、遼之間復雜的一段歷史，可以去看《射雕英雄傳》，字字皆有出處。金庸其實是在大民族歷史的交錯里、有考據的情況下來寫人的命運。我對金庸小說特別迷戀。

中華讀書報：迷武俠小說迷到什么程度？

于丹：金庸先生去世那天我寫了一篇文章：《今夜所有的江湖為他一人謝幕》。迷到什么程度？我不光迷金庸，梁羽生的、古龍的我全看完了，后來溫瑞安的“四大名捕”系列也都看完了。讀完古龍的《多情劍客無情劍》之后，我瘋狂地找古龍所有的作品，再找不著別的時候，那種惆悵，那種巨大的失落——之所以迷戀可能也是因為武俠這個世界里有我的價值觀。俠之大者，為國為民，也就是說武之最高境界是止戈為武，所有的這些，都包含著價值觀的認同。

麥浪里藏著面包的香味（爸爸帶給我的閱讀經驗）

中華讀書報：您有那么多藏書，怎么處理呢？

于丹：我先生就很焦慮，說爸爸給咱們留下來的這些書已經是一個博物館了，你居然還不停地買書，現在有電子閱讀你知道嗎？

——我讀很多好看的小說或者處理公文，都會用電子文檔，但是有一些書非文本閱讀不可，我到現在也還是喜歡紙質版的閱讀——那就先那么囤著吧！

中華讀書報：大概也因為很多舊書里藏著一些美好的回憶？

于丹：還是會覺得很親切。那個時候，我爸爸的床頭堆滿了明清筆記，所以后來我也特別喜歡李漁的《閑情偶記》、袁枚的《隨園食單》，我爸當年在書上批的什么我都記得清清楚楚，我一直覺得這些書要留著。比如說，我在“百家講壇”講《論語心得》的時候，我爸爸已經去世了，但是我會記得，我最早跟他讀的《論語》。我一直用的是中華書局出的楊伯峻先生注《論語》的本子。那是最為雅正簡潔的一個版本，我爸爸在上頭簽了名給我留下來的；我后來講《莊子心得》的時候，用的也是爸爸給我留下來的、中華書局出的陳鼓應先生的《莊子今譯今注》；我講昆曲的時候，用的是爸爸寫滿了批注的《振飛曲譜》。

中華讀書報：您跟爸爸之間會經常交流閱讀的感受嗎？

于丹：當然交流了。我父親跟我的閱讀經驗，我后來一直覺得是非常好的閱讀經驗，他從來也沒有讓我從頭到尾地背誦《論語》。那個時候他下放，老不回來，一回就帶我去參加各種朋友的聚會。他跟我說，丫頭，“三人行必有我師焉”，你去找找哪些是老師。

我看一圈回來說，有一個阿姨對我們小朋友特別好，總照顧我們，肯定是老師；有一個叔叔隨地吐痰，說話聲音特別大，他就不是老師。我爸就說：“寶貝，你找的特別對，你看那個阿姨特別好，你就要見賢思齊。什么是見賢思齊？你要像阿姨一樣好，就叫‘齊’。你看那個叔叔不好吧？他也是老師，我們應該‘見不賢則內自省’——你會不會這么做？”我說我不會，我覺得他那么做特別丑。爸爸就說，這是有別人監督，你覺得不好，但你一個人的時候會不會？爸爸說這就叫君子慎獨，最難得是一個人的時候也要注意自己的言行。

然后我就撒丫子跑了，跑了就跑了，我爸從來沒有說給我抓回來，接著講。

我對《論語》最早的接觸都是這樣來的。他見一個場合跟你說幾句，等到你讀《論語》時才知道原來都是書里的，但他不會跟你特別細地討論一本書。

中華讀書報：從小接受中國傳統文化的熏陶，可以說，對古典文學的熱愛是自然流淌在您的血液里的。

于丹：這也是我后來寫《重溫最美古詩詞》的原因，我覺得我從小真的在詩詞里泡大的。我爸爸偶爾回來，會帶我去北海公園，公園里最早盛開的是桃花。爸爸就說，丫頭，你看“綠楊煙外曉寒青，紅杏枝頭春意鬧”——你覺得這花鬧嗎？我說看著挺安靜的，不鬧啊！爸爸就把我舉起來，架在脖子上，抓著我的小腿說：“把爸爸頭抱住了！”然后他就圍著樹跑，一邊跑一邊問“你覺得鬧嗎？”嘩嘩嘩……我真覺得鬧啊，你想這花在眼前嘩嘩嘩地轉……然后爸就跟我說，為什么不寫“春意開”“春意綻”“春意放”，要寫“春意鬧”？因為人動起來它才是“鬧”的。

宋祁的這闋詞，爸爸原來給我講的是上闋，等到我長大了，突然知道下闋另外的一種意味：“浮生長恨歡娛少,肯愛千金輕一笑。為君持酒勸斜陽，且向花間留晚照。”如果說上闋是歡快，是一種春天的輕盈，多么下闋，你要苦勸斜陽，且向花間流晚照，多留一點時光。

我有時候想，爸爸給我講的很多都是前半闋，生命的“前半句”；而生命的“后半句”，我對他的那種感恩和眷戀都是長大后自己慢慢明白的。我爸爸從來沒有強迫過我閱讀，但他讓我覺得閱讀這件事真的很有樂趣。我記得他下放，回來一回特別不容易，而且那個時候只休禮拜天一天，而且還隔好幾周才回來一天。他問我：丫頭學什么了？

我說：“課本上說麥浪滾滾，爸爸什么是‘麥浪’？”那是禮拜六晚上，我爸說，好，先睡覺，明天早上咱們看麥浪去。

一清早，爸爸給我提溜起來，背著軍用水壺，拿著果醬面包，然后倒四趟公交車，最后坐上9字頭的開往郊區的車。我們站在麥田邊吃著面包喝著水。爸爸說：“丫頭你看見了嗎？這就是麥浪。”

我真看見了！風吹過來，麥子不是唰唰一起搖的，它像海浪一樣起浮，是一波一波過去的。我那時候個兒又小，所以你幾乎是看著懸浮在頭頂上金燦燦的波浪。我看見金色的麥浪和我看見藍色的海浪，最早的那種激動都是爸爸帶給我的。

爸爸帶我看海浪，站在那給我念曹操的《觀滄海》，“東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙。樹木叢生，百草豐茂。秋風蕭瑟，洪波涌起。”剛說著一個大浪“嘩”地一下把爸爸的眼鏡打出去了，然后他就趕緊彎腰抓眼鏡。

爸爸去世以后，所有的麥浪跟海浪都深深地鐫刻在我生命里，這也成為后來我教孩子的方式和我帶學生的方式。爸爸帶我的所有的閱讀經驗，其實就是在不知不覺之中。為什么我今天都記得住，因為我腦子里一想起《觀滄海》，就想起了他怎么去抓眼鏡的場景；一想到麥浪，就會想起果醬面包的香味。這種經驗在生命中實在是太獨特了。所以我真是覺得所有的閱讀最后都是為了滋養生命，是為了文而化之。《周易》上說什么叫文化，是“觀乎天文，以察時變，觀乎人文，以化成天下”，也就是說文而化之，要化育了才是真的文化。如果所讀的書沒有進入你的價值觀，沒有進入你的邏輯判斷，那你就是文而不化。文化是一個動詞，文化是一個過程。知識分子其實是要作為動詞活著，文而化之。

我們說傳統文化的復興，并不是讓今天的人穿越古典的塵埃回到過去的時代，而是邀請古代的圣賢怎樣穿越千載封痕，能夠在今天幫到我們，今天我們不需要智慧嗎？

讀書是為了在當下活出最好的狀態

中華讀書報：所以您的讀書其實跟現實結合得很緊密。

于丹：很多學生一畢業就想創業。學生跟我說，老師你講孔子說“智者不惑，仁者不憂，勇者不懼”，我們就要勇敢地去創業，為什么還攔著我們？我對學生說，你看老子怎么來解釋中國的勇敢？再看道家怎么說？老子是把勇和敢兩個字分開的，他說勇而敢則殺，勇而不敢則活，勇是內心的勇氣，勇者不懼指的是內心的中庸，也是孔子說的“仁者必有勇，勇者不必有仁”。對凡事要能夠思量、評估、行為謹慎，勇而不敢的人才能活下去。

儒道互濟。孔子還曾經問道老子。不一定把儒家道家對立開，二者在指導行為的時候，真的是管用。我給很多要畢業的學生都會講，畢了業也要接著學，不是為了拿文憑。你不要說我有美德，我當個好人就能挺好的。孔子曾經跟子路講過“六言六蔽”，“好仁不好學，其蔽也愚；好知不好學，其蔽也蕩；好信不好學，其蔽也賊；好直不好學，其蔽也絞；好勇不好學，其蔽也亂；好剛不好學，其蔽也狂。”仁、智、信、直、勇、剛，不都是美德嗎？——別拿美德說事，一個人要不學習的話，美德也未必是真的美德。

中華讀書報：您身上有一種樂觀主義。

于丹：疫情兩年半，大伙兒怨聲載道，說原來要留學的出不去了，就業又這么難。世界積極心理學的一個重要人物維克多·弗蘭克爾曾經寫過《活出生命的意義》。這是他從納粹集中營出來以后寫的，什么叫積極心理學？他說在現實的規則下盡量活出自己最好的狀態來，這就是積極心理學。任何一個人閱讀多了，就會價值觀穩定、邏輯判斷清晰。認清規則，認清自我，才是人跟世界關系的邏輯自洽。

除了邏輯的、歷史的、科學的書，我其實還喜歡大量的詩詞歌賦，能讓生活一派生機盎然的雜書，包括網絡小說、穿越文——什么我都讀，因為里面皆是人性。

此心安處是吾鄉

中華讀書報：所以您后來寫《重溫最美古詩詞》。您喜歡詩詞歌賦，給您的生活帶來什么？您最喜歡的古人有哪些？

于丹：你會覺得日子是與眾不同的，就是因為它可以讓你在此一刻心接萬物。所以詩意永遠都是相通的。

你認識一個古人，你就認識了一種態度。如果中國所有的詩人里只允許我選一個人，我會選蘇東坡。如果可以選第二人我可能會選王陽明。二三十歲時候我會選李白，我現在依然愛李白，李白是一種曠達的生活態度，一念李白的詩篇明月當時就照在你的面前，而你頓時就喝了李白的那杯酒，你可以酣暢萬古。你可以想起余光中先生說“酒入豪腸，七分釀成了月光。余下三分嘯成劍氣，繡口一吐，就半個盛唐”。但是李白現在對我的生命來講，很多時候是錦上添花的，蘇東坡和王陽明才是雪中送炭。因為你可以真正看到當下，你想起蘇東坡晚年說“心如已灰之木，身如不系之舟，問汝平生功業，黃州惠州儋州”。“菊花開時乃重陽，涼天佳月即中秋”。一個人在這樣的世事坎坷中，能夠把每一天都過成節日，可以說“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”。這真是此心安處是吾鄉。

人這一生真正的故鄉并不是你的籍貫地、出生地，其實是你的此心安處。

中華讀書報：回顧自己的閱讀，您愿意作何總結？

于丹：從我自己的閱讀來說非常幸運的，一個是我從小有父親引領，姥姥陪伴，養成了閱讀的習慣。第二特別幸運的是，我后來做了老師，我身邊不斷地有18歲的學生，不管是38歲、48歲，你要永遠理解18歲，所以閱讀是一個生命的保鮮劑，你想要理解年輕，就要一直保持一種駁雜而茁壯的閱讀方式，閱讀陪伴一生，我們總是會在一些人的生命經驗中達成最好的共識。其實所有讀過的書里都藏著自己的未來。

（欄目主持人：宋莊）