范小天，1976年開始發(fā)表作品，曾任文學(xué)刊物《鐘山》雜志副主編，之后又去拍了《春光燦爛豬八戒》等熱播電視劇。如今，年過六旬的他又進軍電影圈，執(zhí)導(dǎo)了自己的第一部電影《紙騎兵》。

《紙騎兵》影片改編自作家蘇童的小說《騎兵》和《紙》。因其獨具特色的電影風(fēng)格和大膽創(chuàng)新的藝術(shù)探索，受到國內(nèi)外眾多電影節(jié)的青睞并多有斬獲，例如去年的澳門國際電影節(jié)最佳編劇獎、今年的溫哥華華語電影節(jié)最佳導(dǎo)演處女作獎和第55屆美國休斯敦國際電影節(jié)評審團特別獎。

范小天自言是“電影票友”，但是一腔熱愛讓68歲的他要將余生奉獻給電影。“我喜歡電影，喜歡得不得了，如果上天不讓我活下去了，那我沒辦法，只要讓我活下去，只要沒有得阿爾茨海默癥，我一定會拍下去，而且一定會進步?！?/p>

“腦子壞掉了”，180多人討論出《紙騎兵》最終劇本

電影《紙騎兵》講述了羅圈腿少年左林有個小小的夢想，騎著馬在城市最繁華的地方走一下；富二代阿正想打敗左林贏得他的友誼，設(shè)局讓女友青青接近左林，卻沒想到左林一步步走進了青青的心里。這個表面俗套的三角愛情故事，卻因為“作家電影”的風(fēng)格化而被賦予了嶄新的敘事特點和更多深意。

《紙騎兵》并非是范小天第一次與作家蘇童合作，兩人是四十多年的老朋友，“他和我從來不談價錢?！?范小天和蘇童都是蘇州長大，又都讀了北師大，“蘇童是我學(xué)弟，同學(xué)李安東介紹我們認(rèn)識，后來我們成了同事。我在《鐘山》的時候，發(fā)過他的長篇小說《米》和《城北地帶》，還有《白洋淀紅月亮》《舒農(nóng)或者南方生活》《狂奔》等短篇和散文。離開《鐘山》以后，我先后拍攝了蘇童三部小說改編的電視劇，《紙騎兵》是我們第一次電影合作?！?/p>

范小天愛折磨自己做些費力的事情，用他的話說是喜歡做“一點腦子壞掉的事情”，“我喜歡做一個和風(fēng)車作戰(zhàn)的堂吉訶德，一個笑料，四處碰壁，其樂無窮——幼兒園的時候，我被小伙伴騙去摸電線，結(jié)果大拇指被電腫了，從小到大不知道吃了多少苦頭?！?/p>

《紙騎兵》劇本初稿完成后，范小天發(fā)給蘇童看，蘇童覺得這樣改編太累了，還不如完全按照他的小說原著來改，既省力又安全?？墒欠缎√炱凑兆约旱南敕?，大刀闊斧地改動，結(jié)果從頭到尾的改動，不低于50稿，后期剪片子又改了50多版。

最終，《紙騎兵》劇本是由180多名來自各行各業(yè)的人一起討論出來的。范小天表示，電影是靠觀眾買票觀看的，“我們想做既探索創(chuàng)新，又能讓大眾喜歡的電影，必須要廣泛聽取各方面的意見。我個人喜歡聽各種不同的意見，喜歡和不同的人思想碰撞，聊著聊著就能產(chǎn)生出有意思的東西來?！?/p>

范小天介紹，給《紙騎兵》劇本提意見的180多個朋友包括作家、電影人、教授、中學(xué)生、大學(xué)生、研究生、廚師、會計等，在感謝名單里，有一名復(fù)旦大學(xué)的研究生，“當(dāng)時我們請他和他的同學(xué)們一起來劇組當(dāng)面交流，他在平遙影展的時候痛罵了我們。沒有關(guān)系，我們尊重他的想法，我們保留自己的看法，我們希望以后有機會能繼續(xù)和他們交流，人本來就是有不同看法的?！?/p>

有趣的是，電影拍完后，蘇童看了幾十分鐘未完成片段，他覺得電影在呈現(xiàn)上不如劇本，認(rèn)為劇本是“開創(chuàng)性的奇葩，黑色幽默、諧謔、反諷、時尚、幻想，劇本本身應(yīng)獲大獎?！?/p>

作為電影處女作，在追求上任性了一些

《紙騎兵》的第一次公開亮相是在2020年的平遙影展上，放映之后引起強烈爭議，讓范小天至今印象深刻。范小天坦陳“沒想到會”，他承認(rèn)自己第一次做電影有很多不足，“大銀幕上一看，嚇了一跳，很多地方粗糙，有些口型都對不上。平遙回來后，我們主要做了些技術(shù)性修改，對有些地方做了調(diào)整，盡量讓觀眾看懂?！?/p>

對于影片表現(xiàn)手法的爭議，范小天認(rèn)為可能是他們將一個并不復(fù)雜很清楚的故事，采用了“印象”的表現(xiàn)方法?！都堯T兵》是范小天“印象·南方作家電影”的第一部作品。范小天認(rèn)為作家電影要有自己獨特的看世界的方法，電影里的人物也要有自己看世界的方法，“不管是作家、編劇、導(dǎo)演還是電影里的人物，他們眼里的世界，應(yīng)該都是不一樣的，甚至是不確定的?！?/p>

《紙騎兵》結(jié)尾，左林騎著紙馬飛起來的時候，阿正正在向青青求婚。阿正的畫外音說：“之后的日子，我和青青再也沒找過左林，不知道為什么?！狈缎√煺f他們沒有在電影里說原因，“我們無法確定阿正是愧對左林；還是怕青青越來越愛左林；還是他和青青需要思考自己的人生應(yīng)該何去何從……再比如，左林在巷子中看到一個黑影用洗衣棒槌襲擊鄰居們公認(rèn)的壞人，左林覺得黑影像爸爸又不像爸爸，我們只是在左林家里展現(xiàn)了一下那根洗衣棒槌，并沒有明確告訴觀眾到底是不是?！狈缎√煺J(rèn)為這種“印象”和“作家電影”的方法，對觀眾傳統(tǒng)欣賞習(xí)慣和經(jīng)驗是一個挑戰(zhàn)，“也許我們走得太遠(yuǎn)了?！?/p>

范小天笑說《紙騎兵》是他的電影處女作，在追求上確實任性了一些。一位著名導(dǎo)演看完《紙騎兵》后，認(rèn)為票房五億起步，親自幫他剪了一個大眾版，“但最終我們還是堅持了自己的追求?！?/p>

很多朋友對范小天說《紙騎兵》是一部有觀看門檻的電影，需要觀眾具備一定的文化積累。范小天說他們其實在向《紅樓夢》學(xué)習(xí)，不想燒腦的觀眾，就看寶黛釵的愛情故事，喜歡糾結(jié)的可以去研究焦大、賈政、妙玉、薛蟠。“《紙騎兵》可以這樣來看故事：1.羅圈腿的少年能不能當(dāng)‘騎兵’？2.美麗的女孩是喜歡富家子弟，還是喜歡窮人的有趣靈魂？這樣的話，電影應(yīng)該不難看懂。”

“印象·南方作家電影”將文學(xué)、哲學(xué)和色彩等融為一體 思考人類應(yīng)該何去何從

雖然是電影圈“新人”，但范小天卻制訂了十五年計劃，希望為中國電影嘗試“印象·南方作家電影”。

范小天喜歡印象派畫家，他希望能學(xué)習(xí)印象派繪畫尤其是后印象派繪畫，將“印象·南方作家電影”的文學(xué)、哲學(xué)和色彩等融為一體，更好地體現(xiàn)文化的困境、哲學(xué)的困境和人類的困境：“‘印象派’的敘事探索有很多，比如人和人是不是在思維方式、思維能力上有著天生的差別？差異是天生的，還是后天形成的？人生最痛苦的是誤會和錯位，紛沓的舞步，沒有人能踩在同一個點上，‘印象·南方作家電影’應(yīng)該去呈現(xiàn)和思考：人與人如何相處與共存？”

至于南方電影，范小天認(rèn)為相比于地域，更重要的是南方的文化、思維方式等，不需要絕對區(qū)分到底什么是南方，南方作家電影應(yīng)該是寬泛的開放的概念。上海的吳貽弓導(dǎo)演拍老北京題材的《城南舊事》，拍出了南方的韻味；陜西的張藝謀導(dǎo)演把蘇州作家蘇童寫的《妻妾成群》拍成《大紅燈籠高高掛》，拍出了北方的感覺。

范小天認(rèn)為，作家電影追求的是希望能用悲憫的獨特的目光看待包括自己在內(nèi)的蕓蕓眾生，“多思考人物是從哪塊文化土壤里生長起來的，他怎么想怎么做，他和其他人和物構(gòu)成什么樣的關(guān)系，發(fā)生什么樣的矛盾和沖突；他如何面對人生無窮無盡的誤會和錯位；他在挫折和困境中何去何從等。”

在范小天看來，不管是小說改編還是原創(chuàng)的劇本，電影作者都應(yīng)該在電影中表達(dá)獨特的看法并賦予電影強烈的個人風(fēng)格，平庸的、沒有創(chuàng)造力的電影，不能稱為作家電影。

搗亂、失敗，再搗亂、再失敗，直至——萬一成功了呢

為何從作家、文學(xué)雜志的副主編，決定進入影視圈？范小天回憶說，上世紀(jì)90年代初，王朔、葉大鷹、陳曉明一起做北京時事文化事務(wù)咨詢公司，想拍小說改編的電視劇，一位作家拍一部，每部10集，“陳曉明到南京來找我，隨后我就做了他們江蘇分公司的總經(jīng)理。后來，鄭曉龍導(dǎo)演也聘請過我出任常春藤南方公司總經(jīng)理，至今感謝他們?！?/p>

在拍攝、制作了《春光燦爛豬八戒》《武林外史》《萍蹤俠影》《呂布與貂蟬》《紅粉》《葉問》《離婚指南》等多部熱播電視劇后，范小天現(xiàn)在開始進軍電影圈，他說自己一直對電影就有濃厚的興趣，大學(xué)時期就去看“內(nèi)部”電影。他回憶說，有一次，劉恒弄到了“內(nèi)部”電影票，帶他去中國電影資料館看《卡薩布蘭卡》，兩人出了電影院坐在小西天的馬路牙子上聊天，“劉恒和我討論《卡薩布蘭卡》的好和不足，當(dāng)時我并沒有完全理解，我前幾年又重新看了這部電影，蠻佩服劉恒的，當(dāng)年就這么厲害。”

范小天想拍電影的想法也有很多年了。在拍《春光燦爛豬八戒》的時候，就和陶虹說過，后來又和梅婷、徐靜蕾聊過拍電影的事，“和編劇張?zhí)亢献鞯氖嗄曛校覀児烙嬛v了有一百次拍電影的事，一直沒有付諸實踐。前幾年，我忽然覺得自己到這個年齡了，如果有生之年能拍10部獨特的電影，那是多開心的一件事啊?！?/p>

做導(dǎo)演勢必面對著藝術(shù)與商業(yè)的沖突，如何追求電影的娛樂性和藝術(shù)性的平衡，作為導(dǎo)演，不能妥協(xié)放棄的底線是什么呢？范小天表示，他對自己當(dāng)導(dǎo)演的要求是用悲憫的眼光看到人類的困境，用浪漫主義的精神永遠(yuǎn)向著光明飛翔。

他不會妥協(xié)和放棄的，是創(chuàng)新，“創(chuàng)新一直是根植于我的靈魂的,我喜歡做打開思路的事，我在《鐘山》時，編發(fā)了王安憶、王朔、葉兆言、史鐵生、畢飛宇、朱蘇進、劉恒、劉震云、蘇童、余華等很多獨特風(fēng)格的作家作品，他們現(xiàn)在都是大名人了，現(xiàn)在拍電影，我們也希望能拍不一樣的電影?！?/p>

也因此，范小天不怕失敗不怕被罵，“換個角度，創(chuàng)新的東西在一開始不被接受甚至被罵都是正常的——意大利的新現(xiàn)實主義電影開始被認(rèn)為‘毀謗了意大利’，當(dāng)時的觀眾對這些被后世奉為杰作的電影并不買賬；法國新浪潮電影也被當(dāng)時的歐洲主流影人稱為異類。這些電影的價值如今都得到了廣泛的認(rèn)可。”

也因此，范小天對于自己的電影之路非常樂觀：搗亂、失敗，再搗亂、再失敗，直至——萬一成功了呢？他說當(dāng)年拍了《春光燦爛豬八戒》，很多電視臺要退片，哈爾濱臺的賈小虎讓自己的孩子和同學(xué)來看，孩子們很喜歡，臺里膽戰(zhàn)心驚地播了，收視率播到31個點，“當(dāng)然，批評的聲音也不少，認(rèn)為我們太胡搞。我自己主動寫了一篇幾千字的文章，自我批評和自我表揚，給《人民日報》投稿，居然發(fā)表了。現(xiàn)在做電影也是一樣，跌倒了爬起來，再跌倒再爬起，沒有關(guān)系。世界上本沒有路，你去走就是路。陷在泥沼里淹死了，也比躺平好。”

寧愿少一點票房，也要保留一些作家想追求的東西

范小天很早就和十幾位作家和藝術(shù)家一起提出了“南方派作家電視”的概念：“濡濕的氣息，寬和的精神，綺麗的思想”，拍攝了幾百集“南方派作家電視劇”，如蘇童的《離婚指南》《女孩為什么哭泣》《紅粉》、葉兆言的《風(fēng)月》、范小青的《老岸》《干部》、黃蓓佳的《新亂世佳人》《派克式左輪》以及魯迅的《阿Q的故事》、田漢的《名優(yōu)之死》等。也因此，范小天認(rèn)為自己做電影導(dǎo)演，優(yōu)勢就是文學(xué)。

現(xiàn)在文學(xué)依舊在滋養(yǎng)范小天的創(chuàng)作生命，他透露，“印象·南方作家電影”儲備了一大批電影項目，絕大部分都是小說改編，“比如，我們正在做‘中國鄉(xiāng)村史詩三部曲’，其中的一部改編自我妹妹范小青提名茅盾文學(xué)獎的小說《赤腳醫(yī)生萬泉和》，以及《夜歸》；另外兩部則根據(jù)我的小說《三套車》和《悲愴的恐龍》等改編。此外，我們還正在改編畢飛宇的小說《敘事》、黃蓓佳的小說《危險游戲》、姜琍敏的小說《心劫》。我還想聯(lián)合江浙滬的作家，選一些短篇小說改編，組合成一部長片，叫《江南愛情故事》。”

雖然已經(jīng)68周歲了，但是范小天卻有顆非常青春的心，把計劃的商業(yè)大片叫做青春大片，“我們希望商業(yè)大片中有一種永遠(yuǎn)青春飛揚的作家精神，我們的電影寧愿少一點票房，也要保留一些作家想追求的東西。我們還是希望在視覺沖擊的同時，讓觀眾感受到精神和情感層面的沖擊。劉震云曾經(jīng)說：‘真正的大片是人內(nèi)心的洪流，洪流有多大，作品就有多大?！?/p>

越不知道，越想看書，越想去思考

作為電影新人，范小天說自己在很多方面都太欠缺，會腳踏實地慢慢努力。而作為文壇老人，范小天建議年輕人還是要閱讀?！拔医?jīng)常和公司的年輕人說，我這么老了，上帝隨時會通知我去報到，我還天天看書，我現(xiàn)在每天看的書，還能用幾年？你們年輕人讀了書，可以用幾十年。再說了，閱讀過程不快樂嗎？快樂的吧？至少不會得抑郁癥了。”

范小天說自己3歲的時候，有個外號叫“我什么都知道”，現(xiàn)在覺得什么都不知道，“這個變化是我的閱讀和閱歷帶來的——年輕的時候，我喜歡和人爭論，很多朋友都說我嘴巴厲害，畢飛宇給我的小說寫序《小天的一根筋》，寫道：‘小天的雄辯有一個特點，在他占著十分理的時候，他是理直氣壯的，在他占著五分理的時候，他依然是理直氣壯的，如果只占了三分理呢？那小天一定是理不直而氣壯的。壯著壯著，他的理慢慢地又直了。一點辦法也沒有。和他辯論真是一件出力不討好的事?！€有黃小初，直到今天，碰到我都是先打招呼：我不和你爭，我爭不過你?！?/p>

范小天笑說自己其實早就不爭了，“現(xiàn)在，對于自己有把握的東西，我會表達(dá)自己的觀點。如果其他人的觀點和我不一樣，我不會要求他和我一致。我的墻上寫著：千萬不要無窮無盡地做思想工作——我知道，我們改變不了別人的想法，我會把暫時不能接受的或者聽不懂的想法先放在耳蝸里，不斷地看書、詢問、思考。我現(xiàn)在越來越覺得，我什么都不知道，這是從自己的生命里體驗出來的。越不知道，越想看書，越想去思考?！?/p>

在范小天公司里，有很多年輕編劇和策劃做記錄的時候，并不知道很多名字，“不問也不說，記了也是白記，聽了也是白聽。我讓他們不懂就要問，大部分人就糊在那里。而聽進我的話去學(xué)習(xí)的年輕編劇和策劃就進步很快，一定要多看，看著看著，就熟悉了，熟悉了才有可能慢慢形成自己的看法，自己的看法才是見識，常識、知識和見識是不一樣的，有獨特的見識才能做出真正的好作品來?！?/p>

范小天還建議年輕人看自己常規(guī)思維以外的書，或者補短板的書。比如，你不熟悉繪畫就看繪畫史，又新奇又好玩。結(jié)合工作看書，也是一個好辦法，“我們做電影《上海的耳朵》，我就和其他編劇、策劃看民國知識分子的書，等劇本做完了，知識也補了不少。我經(jīng)常和身邊的年輕人講，我是“文革”后考上大學(xué)的，但是有比我努力的青年，直接考上了研究生。別人都不看書，你看，就蠻好的。我現(xiàn)在太老了，看了記不住，所以我更要加倍努力地看?！?/p>

文/本報記者  張嘉

供圖/范小天