【找回有力量有格調的風景描寫】

風景作為文學的重要修辭，有著悠久的傳統。風景描寫到底有什么用？為何會悄然消失？這是一個大問題，它體現了人與周圍環境之間關系的變遷，其深層含義則是人面臨的生態系統之變化。所以，說到底它體現的是一種世界觀和人生觀。

風景描寫是“天文”與“人文”的高度統一

在古希臘文明中，城邦是文明的中心，城市之中處處都要考慮人與人的關系，于是就有了契約，有了商業需要的數學，也有了統治城邦的哲學等。在早期古希臘悲劇中，偶爾能看到大海、日出、島嶼等風景，不過總體上只是一種襯托。伊甸園承載著人們對自然的浪漫想象，那里萬物和諧，風和日麗。于是中世紀以來出現了華茲華斯、柯勒律治等湖畔詩人，產生了很多關于大自然的風景描寫，人與自然和諧共處。俄羅斯文學中，風景描寫也是重要的一部分，用來襯托人物形象的心境。但西方藝術更加突出人的重要性，特別是工業文明和城市化高度發展，人越來越處于主體地位，自然與環境則屬于從屬關系，文學中風景的描寫也越來越少。

物極必反，現代以來西方生態思想萌芽和發展，出現了一批生態主義者，開始反思人類與自然的關系，出現了如梭羅的《瓦爾登湖》、卡遜的《寂靜的春天》等作品。

我國的文學傳統始終強調人與自然的和諧共生。《周易》寫道：“剛柔交錯，天文也；文明以止，人文也。”意思是天地間的一切自然現象，都是陰陽交錯，它是先天存在的，但同時存在著弱肉強食的進化論現象，所以這時候中國的圣人們便創造了人倫，這就是文明，弱肉強食受到轄制。先天的自然與后天的人文和諧相處，這便是文學所要表達的。

劉勰在《文心雕龍·原道》中贊曰：“文之為德也大矣，與天地并生者。”人文的基礎是自然之道，道法自然也是文學的創作原則。比如，《詩經》中賦比興等手法其實就是首先描寫自然風景，然后才是人的活動。在《關雎》一詩中，先寫關雎的相向合鳴，相依相戀，然后寫君子與淑女的愛戀之狀，達到了天人合一的境界。這便是道法自然。《詩經》中的《國風》絕大多數詩作都是這樣的典范之作。

再到后來的楚辭、漢賦、唐詩、宋詞，中國文學基本都是沿著這樣一條路徑在演進，形成了意境美學。即使在散文、小說的創作中，也多遵循這樣的原則，只是小說寫作越來越走向人情、世態的人文主義。

所以，風景描寫是古典時代中西方文學共同遵守的手法，中國文學尤甚，這與中國文化的世界觀、文明觀和農耕文化相一致。

“天文”消失，“人文”突出，風景逐漸消亡

從西方文學的發展來看，現代以來，由于工業文明、商業經濟、城市文明發展的不斷推進，導致自然被破壞，人類生存面臨極大挑戰，所以此時西方文學開始緬懷古典時代人與自然的和諧統一，如福克納的《熊》《喧嘩與騷動》等小說，描寫的就是工業文明對農業、牧業的摧毀，導致人類進入一個喧嘩與騷動的不平靜世界。自然在失去，人類的行為在一點點覆蓋自然，故而我們在現代派作品如卡夫卡的《變形記》、加繆的《局外人》等小說中幾乎看不見風景，只剩下人的非正常行為。西方開始面臨文明的困境，風景描寫不再成為作家們必須要做的事情。孤立地從人類社會層面來探討人的存在，成為西方社會一個新的轉向。形形色色的西方哲學都踏上了這樣一條尋找人類價值的道路，只有生態主義哲學和生態文學走向了人與自然關系的探討。

中國文學在百年來也經歷了與西方文學一樣的存在狀態。重讀魯迅的《野草》《從百草園到三味書屋》等作品，依然還能看到古典文學對那一代革命派作家的影響。風景是他們對天地自然、人性之真的一種認識，同時也是他們借以表達思想感情的一種方式。天人合一依然是文學的創作追求。沈從文的《邊城》、徐志摩和戴望舒的詩，幾乎都是天人合一的極好詮釋。人與自然是統一的，人悲傷風景亦和著悲傷，人愉悅風景也極為和暢。朱自清、巴金、茅盾、劉白羽等作家關于風景描寫的散文，曾經是幾代人學習的典范之作。

但是，21世紀以來，隨著城市化進程的加速，描寫城市人生活的文學越來越成為一大趨勢，描寫農民工進城也一時流行。同時，自20世紀90年代以來對私人空間和人的欲望的挖掘也成為一種寫作慣性。顯然，這也受到西方文學的影響，造成風景描寫越來越少。

某種意義上說，這是對“文學是人學”這一觀念的錯誤解讀。文學自古以來就是人學，因為只有人才能創造文明和文學，地球上其他生物都不能。但是，如果把文學理解為對孤零零人的活動的記錄，或者理解為對人役使或破壞萬物活動的描寫，則是把人從天地間孤立起來了。這與中華文明道法自然、天人合一的價值觀是相悖的，也是與人類文明相悖的。

重新思考和構建人與自然的關系，重塑新的人文觀

從文學的演進來看，人與自然的關系并不是變得更好，而是更壞。這是今天東西方哲人和思想家的共識，馬克思、海德格爾、梭羅等西方思想家早在一百多年前就批判過工業化、城市化的過度發展給人類造成的困境。人與大地的關系變得異常緊張，需要重新糾正這一關系。如何糾正？海德格爾、梭羅等開始向東方文明投來求救的目光。

經過一百多年的探求，東西方的哲人、思想家乃至科學家都達成一個共識，即保護生態文明是人類未來共同的理想方案。為此，每個國家都有各自的治理路徑。從這個意義上來講，人們并不需要盲目地一往無前地推進物質文明的發展，相反要有節制地發展物質文明，節約水，節制礦物質的開發，保護森林和土地，保持人與自然的平衡，達到“天文”與“人文”的和諧境界，以使人類能長久地與地球、宇宙共存。顯然，這與中國古老的道法自然、天人合一的文明觀是一致的。

反觀近半個世紀，東西方的文學似乎都陷入了日常和人性的陷阱，專注于對人欲望的描寫、對人性的挖掘、對日常生活中無常的糾纏。新媒體的出現加劇了這種境況。這時，科幻小說和電影開始變得流行起來。考其原因，大概是人們很難再從傳統文學那里尋找到生活的意義，而科幻小說和電影正在構建新的世界觀、倫理觀和價值觀。這不正是文學最初帶給人類的意義和希望嗎？

閱讀這些科幻小說和觀看由此改編的電影，可以看到，人類在進一步探索和征服太空，視地球為人類文明的殘骸。從《星球大戰》到《2001太空漫游》，再到《星際穿越》，人類的科學探索越來越遠，內心越來越迷茫。在這些科幻小說和電影中，人類的未來要么是因地球資源枯竭而無限地去開發太空，和太空重新進入一場無休止的爭奪戰；要么是太空文明入侵地球而帶來空前災難，人類為此奮起反抗，奪回地球的居住權。在這里，人類與地球、地球與太空始終是難以調和的一對矛盾。這是西方海洋文化的本質屬性所決定的。

人是環境的產物。錢穆將人類文明分為游牧文明、農耕文明和海洋文明三類。游牧文明逐水草而居，內中不足，需要不斷向外索取而得以存續。海洋文明也一樣，因島上資源很快枯竭，需要向海洋索取，從淺海到深淵，再到別的島嶼。《老人與海》講的正是這個故事，西方的科幻文學和電影不過是其續集而已。相反，電影《阿凡達》倒是提供了一個類似于東方智慧的方案。它尋求人類與自然的和諧相處，尋求人類的理性與感性、靈性甚至神性的再次統一。這不正是上古中華文明的智慧嗎？

當今時代，工業化和城市化、生物技術等把自然劃為人的私有資產，那個先天的、天然的、自在的地球和宇宙正在一點點消失，人類與自然的平衡態已經被打破。而天人合一的生態文明觀，有力反駁了西方文明觀中那種視地球為殘骸和奴仆、破壞地球的觀念，有效節制人類業已膨脹的野心，使人類重構世界，重構人與自然、人與人的倫理關系。這也許是科幻文學和一切文學未來的價值趨向。

當下的文學也需要重新回頭去審視人類古老的生態文明，尤其要審視中華文明在上古時期就奠定的世界觀和方法論，以此去重新審視和描述人的日常倫理，重新思考和構建人與自然的關系。如此，自然風景將重新成為人的鼻之呼吸、目之所視、耳之所聞、舌之所嘗、言之所指。同時，風景（天文）將重新伴隨人的日常（人文）而存在，《詩經》的傳統將重新歸來。在這種觀念下，作家將節制人的欲望，重新思考和確立人與動物之不同在于人有道德，人能創造高于動物的文明價值，而非一味地強調和追逐物質與欲望的滿足。這樣，文學將重新回到文以化人的崇高地位。文之大德將被重新樹立。

總之，風景重回文學世界，中國文學重返道法自然、天人合一的古老原則，也將開啟人類文明新的一頁。風景描寫絕不是陪襯和可有可無的存在，而是人類新的世界觀、倫理觀的重要體現。

（作者：徐兆壽，系西北師范大學傳媒學院教授）