《姑蘇繁華圖》所繪江南水鄉(xiāng)景觀。資料圖片

對(duì)歷史上的環(huán)境與社會(huì)變遷的考察，古人有很多記述。水利是一個(gè)極為重要的社會(huì)公共工程，是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的基礎(chǔ)。在興舉水利工程時(shí)，熟識(shí)地理環(huán)境、注意區(qū)域的差異及其可能帶來(lái)的影響，有助于更好地規(guī)復(fù)生態(tài)、改善環(huán)境與保障民生、發(fā)展經(jīng)濟(jì)。

大規(guī)模開(kāi)發(fā)地利

大概從春秋時(shí)期開(kāi)始，太湖流域、成都盆地、關(guān)中平原、華北平原等基本經(jīng)濟(jì)區(qū)域開(kāi)發(fā)力度不斷加深。唐宋時(shí)代，我國(guó)氣候環(huán)境整體上屬于溫暖濕潤(rùn)狀態(tài)。盡管當(dāng)中有若干年份出現(xiàn)過(guò)運(yùn)河冰封或南方荔枝被凍死的極端現(xiàn)象，但總體上是一個(gè)回暖的時(shí)期。明清兩代處于全球范圍內(nèi)的冰河擴(kuò)張時(shí)期，故也稱“明清小冰期”。根據(jù)明末清初《北游錄》等資料的物候記載，可以推斷北京地區(qū)冬季氣溫比今天約低2℃。

唐宋以后開(kāi)發(fā)最早的那些地方，像河北平原，天然植被減少，影響到生態(tài)平衡。在對(duì)自然資源的掠奪性破壞、過(guò)度墾殖以及戰(zhàn)爭(zhēng)等因素的影響下，地表出現(xiàn)嚴(yán)重侵蝕，沙化面積大幅擴(kuò)大。

本來(lái)，我國(guó)最重要的經(jīng)濟(jì)區(qū)、文化區(qū)集中在北方或關(guān)中，北宋時(shí)期則基本轉(zhuǎn)移至黃河下游。《水滸傳》中講到的河北大名府，就是北宋的四大京之一，繁華程度可與東京開(kāi)封府媲美。據(jù)陸游在《老學(xué)庵筆記》中的說(shuō)法，北宋為了營(yíng)建這個(gè)京城，耗費(fèi)了5年時(shí)間，耗去大量的木材及相關(guān)資源，日常生活中的燃料也多來(lái)自木材。因而，植被日漸稀少，甚至連經(jīng)濟(jì)作物桑樹(shù)都成了建筑材料、生活燃料的替代品。歐陽(yáng)修在《文忠集》中感言：“澶州、濮州地少林木，即今澶州之民無(wú)木植送納，盡伐桑柘納官。”

此時(shí)的黃河，一度泛濫嚴(yán)重，較大的改道約平均10年發(fā)生一次。繁華的大名府境內(nèi)，開(kāi)始“蘆茅相望，斥鹵頻生”。除了這些，還有可怕的旱災(zāi)與蝗災(zāi)。明代徐光啟在《農(nóng)政全書(shū)》中指出，蝗災(zāi)多集中于“幽涿以南，長(zhǎng)淮以北，青兗以西，梁宋以東”。

從這個(gè)角度來(lái)看，歷史上我國(guó)經(jīng)濟(jì)重心南移發(fā)生在兩宋之際，是有一定環(huán)境背景的。加之南方不像北方長(zhǎng)期飽受戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘和各族人民內(nèi)遷沖擊，區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展得以保持平穩(wěn)。南宋時(shí)期，南方的經(jīng)濟(jì)地位已躍居全國(guó)前列并持續(xù)興盛，以至有“天下賦稅多出江南”的說(shuō)法。

唐宋以來(lái)，南方地利得到了大規(guī)模開(kāi)發(fā)。許多荒蕪的洼地、山林、灘涂等，受到官方與民間的重視，通過(guò)各種各樣的經(jīng)營(yíng)方式，基本上都改造成了可耕地，并在周圍衍生出一系列聚落。

在太湖平原，低洼的泥塘通過(guò)修筑堤圍、放水排干，成為肥美的農(nóng)田。各種河、湖、港、浜、塘、浦、涇、蕩、瀼、淹、溇等自然水體形態(tài)，在人工改造后構(gòu)成了比較有序的水文系統(tǒng)。由此，有了所謂“縱而為瀝，橫而為塘”“大者為港，次者為浦，轉(zhuǎn)而為涇，分而為浜，回而為灣，合而為匯，派而為溝、為漕”的明確區(qū)分與稱呼。這些都是水鄉(xiāng)澤國(guó)發(fā)展的重要環(huán)境基礎(chǔ)。

人工改造環(huán)境

隱居在浙江桐鄉(xiāng)的理學(xué)家張履祥，在農(nóng)村教書(shū)的同時(shí)，抄輯湖州一個(gè)沈姓鄉(xiāng)居地主的《農(nóng)書(shū)》，與家人研究農(nóng)桑生產(chǎn)技術(shù)，并雇工經(jīng)營(yíng)桑地與稻田。他強(qiáng)調(diào)“一方有一方之物產(chǎn)”，所謂“山之竹木，海之魚(yú)鹽，澤國(guó)菱芡，斥鹵木棉，莽鄉(xiāng)羊豕之類”。田土的肥瘠高下不等，對(duì)民眾生活有著直接的影響。

從整個(gè)水系或地形上看，杭州屬于嘉、湖的上游地區(qū)。清代水利專家指出，這里發(fā)生的所有水患根本在于臨安、余杭一帶的棚民租墾山地導(dǎo)致山土疏松，雨期容易發(fā)生大規(guī)模的水土流失。上游的不安會(huì)導(dǎo)致下游的嘉、湖地區(qū)遭遇更多危難，連帶蘇、松地區(qū)也會(huì)受到影響。

環(huán)境影響生存方式，但人的主觀能動(dòng)性也有其價(jià)值。江陰人李詡在其晚年所撰的《戒庵老人漫筆》中寫(xiě)了一個(gè)農(nóng)民如何致富的事情：

常熟人談參，在家排行第三，生活儉樸，但有商業(yè)頭腦。他看到鄉(xiāng)民為了追求漁業(yè)上的利益而拋棄大量洼蕪的田地，就以很低的價(jià)格收購(gòu)過(guò)來(lái)，將最低洼的地方開(kāi)辟成魚(yú)塘；周邊筑上高塍，既可以防泄，又可以耕作。

在這些池塘里，談參全部養(yǎng)魚(yú)，又在池塘之上搭蓋房子養(yǎng)豬，豬舍變得涼快起來(lái)，豬糞又可以養(yǎng)魚(yú)，可謂兩相得益。在開(kāi)墾好的田塍上，平阜的種果樹(shù)，汙澤的種菰屬，可耕的種蔬菜；其他如鳥(niǎo)鳧昆蟲(chóng)之類，都可以設(shè)計(jì)羅取。談參還在家中擺好幾個(gè)儲(chǔ)物匭，按照不同的收獲品分類放置，每個(gè)匭滿了就往外銷售。每個(gè)月可以賣好幾次，收益頗豐。

這是一個(gè)人工改造環(huán)境的成功典型，也符合生態(tài)農(nóng)業(yè)的思想。

重視興修水利

在江南地區(qū)，水利工作的核心是如何在雨期順利排除過(guò)剩的水量，以保證農(nóng)業(yè)的穩(wěn)產(chǎn)、高產(chǎn)。

宋代以來(lái)，人們十分重視太湖平原的水利工作。宋人單諤在《吳中水利書(shū)》中指出，蘇州、常州、湖州三府之水為患最久。從溧陽(yáng)五堰以東到吳江，好似人的身體：“五堰其首，宜興荊溪其咽喉，百瀆其心，震澤其腹，旁通震澤眾瀆其絡(luò)脈眾竅，吳江則其足也。”這是著眼于整個(gè)太湖流域來(lái)談水利大勢(shì)的，具有理論指導(dǎo)意義。

史料表明，嘉靖至萬(wàn)歷年間，是明代經(jīng)濟(jì)社會(huì)相對(duì)繁榮富庶的階段。然而，整個(gè)環(huán)境的問(wèn)題也表現(xiàn)得較為嚴(yán)峻。比如，河港水利的淤塞，水旱疫病的發(fā)生，山林植被的濫墾，等等。

特別是，人們?cè)诔珜?dǎo)水利的同時(shí)，對(duì)水利的荒怠也時(shí)常發(fā)生。在鄉(xiāng)村，官豪富室每遇漲灘，就希圖承佃開(kāi)發(fā)，或者將池塘占據(jù)養(yǎng)魚(yú)，將湮塞之處霸作私田進(jìn)行墾種。歸有光還指出，地方官員貪圖其中的短利，對(duì)地方豪民這種侵占沿江淤地、廣種蘆葦?shù)人魑锏男袨椴坏挥枳柚梗炊?guī)取其稅，采取了縱容的態(tài)度。

嘉靖四十四年，歸有光考中進(jìn)士，即任長(zhǎng)興知縣。這個(gè)時(shí)候的明朝，以宮廷政治的不良深為時(shí)人所譏評(píng)。在位的嘉靖皇帝崇信道教，整天不上朝，在宮內(nèi)煉所謂長(zhǎng)生不老的丹藥。而在地方上，天災(zāi)人禍不斷，世道大有凄愴之態(tài)。在最為富庶的江南地區(qū)，由于環(huán)境的破壞和水利的長(zhǎng)期荒怠，以及斷續(xù)發(fā)生的倭寇之亂，民生顯得頗為艱難。

歸有光到長(zhǎng)興做官時(shí)，正值天災(zāi)人禍劇烈之期。江南還發(fā)生了較重的旱災(zāi)，夏秋之際農(nóng)田中的禾苗枯死。歸有光重視興修水利，以協(xié)調(diào)解決水旱的問(wèn)題。但關(guān)于他的水利思想，直到隆慶三年才被新任巡撫海瑞付諸實(shí)踐，獲得較好的成效。由此，歸有光的水利觀點(diǎn)開(kāi)始為后世廣泛稱引。

（作者為復(fù)旦大學(xué)歷史系教授）