◎宋燕（作家）

大唐天寶三載，也就是公元744年，三個人生不如意的人相聚在一起，旅游了好幾個月。他們是43歲的李白，差不多同歲的高適，和32歲的杜甫。

在此之前，他們都曾在首都長安、東都洛陽客居多年，求見高官貴戚，試圖謀取功名；都在經歷了多次失敗之后，品嘗到無盡的屈辱和沮喪。杜甫曾用 “朝扣富兒門，暮隨肥馬塵，殘杯與冷炙，到處潛悲辛”的詩句來總結自己心酸的日子；高適也曾寫過“舉頭望君門，屈指取公卿”，在他干謁于長安的日子里，最難的時候，他甚至做過乞丐。只有李白算是離成功最近的。天寶三載前，他曾在長安做了短暫的“翰林待詔”，聽起來似乎功名在手，實際上卻只是宮廷的玩物。在認清真相后，他帶著“安能摧眉折腰事權貴”的憤懣離開了長安。

相似的苦悶讓三個人更加貼近，三人“飲酒觀妓，射獵論詩，相得甚歡”。他們在梁州懷古，在宋中喝酒，登吹臺賦詩，入孟諸澤打獵……后來的很多年里，杜甫都在不斷懷念這次旅行，寫了好幾首詩來記錄它。高適與李白也都為此寫了詩。建功立業的理想始終沒有離開他們的腦海，即便在感慨游玩的暢快時，李白也不忘以一句“東山高臥時起來，欲濟蒼生未應晚” 來結尾。

很多年后他們才會明白，這種“求而不得”的階段，才是他們此生最美好的時光。等得到了，他們就不再擁有自己了。

旅行結束后，三人分道揚鑣，各自踏上汲汲營營之路。時代車輪滾滾向前，在他們年老之前，社會為這些夢想濟世安邦的才子們開啟了另一道門——入幕。

天寶十五載，安史之亂爆發，安祿山率領的藩鎮叛軍以“清君側”為名，攻陷潼關，逼近首都。皇帝唐玄宗帶領著一些心腹倉皇西奔，在馬嵬坡與太子李亨分兵。李亨不久后在靈武稱帝，遙尊入蜀的玄宗為太上皇，大唐陷入了前所未有的危機之中。時局混亂，藩鎮將軍、諸王都獲得了比原來大得多的權力，紛紛招募人才，發展勢力。高適放棄了剛剛得到的雞肋般的基層小官，加入哥舒翰的幕府，由此踏上發達之路。李白在避亂一陣之后，得到永王李璘的征召，追隨李璘討逆。杜甫則在長安陷落后被困城內一年，然后逃奔靈武追隨朝廷。

懷著同樣的理想，上了不同的戰車。從此之后，三個人的命運皆不由自主，被帶往不同的方向。

馬嵬事變后，國家分成了“皇帝的朝廷”和“太上皇的朝廷”。兩個朝廷看上去職責分明，而事實上都在為奪取權力暗暗努力。在沒有收到太子繼位的消息前，玄宗發布一道命令，讓太子李亨、盛王李琦、永王李璘分別統帥軍隊，從不同路線發兵收復失地。得知李亨繼位的消息后，他也并沒有撤回命令，暗中希望幾個兒子互相牽制。

李白參與的永王的軍隊，就是在這樣的背景下北上的。在李白替李璘寫的一系列詩中，他樂觀地贊頌永王部隊的整齊與未來戰斗的勇猛，期待著在平叛戰爭中建功立業。

而高適，加入了李亨的陣營。為了捍衛新的唐肅宗的地位，他受命帶兵出征，目的卻不是安祿山，而是李璘。

皇權爭奪像是神仙打架，最后中招的，全都是凡人。永王起兵4個月，李璘被殺，李白作為“附逆者”下潯陽獄，四周一片喊殺聲。絕望之余，李白給自己的幾個有勢力的朋友寫了信，懇求他們伸出援手，其中一封《送張秀才謁高中丞并序》，寫給了專門負責永王案的高適。然而，高適沒有回。

人人都可以譴責高適的無情，但高適也有自己的苦衷。一個蹭蹬半生、50歲才得到人生第一個官職的人——還只是個打雜的“封丘尉”（相當于縣公安局長），因為安史之亂，才得到難得的上升機會。要不要為了友情放棄掉？對他來說，這個選擇很容易做。何況李白牽涉的不是一般的案子，后來為李白伸手的崔渙，沒過多久就被以“惑于聽受，為下吏所鬻，濫進者非一”的理由解除現職，救李白之危險可見一斑。高適沒有留下對此事的只言片語，他像一個標準的官場人，把內心深深埋了起來。

之后的歲月，李白被流放再遇赦放還；高適一路騰達但甘苦自知；杜甫始終靠真心活著，因此坎坷萬分。在杜甫艱難求生于蜀中的時候，正做蜀州刺史的高適多次給予老友救濟。

李白再也沒有原諒過高適，他后來寫過兩首詩，都被認為是諷刺高適所做，其中之一為《君馬黃》:

君馬黃，我馬白。

馬色雖不同，人心本無隔。

共作游冶盤，雙行洛陽陌。

長劍既照曜，高冠何赩赫。

各有千金裘，俱為五侯客。

猛虎落陷穽，壯士時屈厄。

相知在急難，獨好亦何益?

還有一首《箜篌謠》:

攀天莫登龍，走山莫騎虎。

貴賤結交心不移，惟有嚴陵及光武。

周公稱大圣，管蔡寧相容？

漢謠一斗粟，不與淮南舂。

兄弟尚路人，吾心安所從？

他人方寸間，山海幾千重。

輕言托朋友，對面九疑峰。

多花必早落，桃李不如松。

管鮑久已死，何人繼其蹤？

杜甫保持了對高適的友誼，除了感激他當刺史時的救濟外，對他后來的無視，杜甫也沒有過怨言。他理解高適的身不由己。

高適此后一直在升官，但在他60歲時，曾給杜甫寫了一首《人日寄杜二拾遺》，詩中懷念他當年在梁宋客居的歲月，感慨自己后來辜負了書劍:

今年人日空相憶，明年人日知何處?

一臥山東三十春，豈知書劍老風塵。

龍鐘還忝二千石，愧爾東西南北人。

杜甫始終在懷念著他們之間的友誼，他對李白的思念貫穿了他的后半生。他寫了很多首給李白的詩，“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴”就是其中最痛的一句。

李白公元762年死于貧病交加，高適死在3年之后。唐肅宗死后，唐代宗即位，皇與太皇之爭成過眼云煙。永王璘案被昭雪，但是李白他們，已經看不到了。

2023.7.7

供圖/宋燕