整首歌僅兩個對句。區區28個字，卻包孕豐富，意蘊廣闊。起首“九州山歌何寥哉”，既敘事又抒情，情感拉滿。“九州”一詞因其特殊的文化內涵，不僅將地理概念、空間范疇給予定位，更是將時間一下子推到遠古。“九州”對應的是中華大地國家生成的時候，也是民歌源起并發展之時，二者都是少年。少年意氣，風發張揚，他們行走在九野之上。“一呼九野聲慷慨”，何為九野？九天也！“天有九野，地有九州”，語出《呂氏春秋》，它們直指天地。是遠古的天和地，是中國古代神話里最最原始的發端（《山海經》里也早有“九野”一詞）。格局是不是很高遠？這讓我想起屈原，《九歌》《問天》，追根溯源，正本清流。

九州九野之上，山歌“寥哉”。“寥哉”，不僅諧音專輯對應文本《聊齋》，更多了“哉”之感嘆。嘆何？嘆“廖”。“廖”之一字，指義復雜。可謂寥落、寂落；也可謂寥廓、宏闊。這就是漢詩漢字的獨特魅力了。單字容易自由發想，意義多向。因此山歌寥哉，喻指現實，可也；但我更愿意將想像的目光投到我們的遠古。九州九野，古樸古風，民歌小調，黃發垂髫，多好的畫面。在這樣的語境下，“一呼”“慷慨”同樣喻指豐富，既可是動詞動作、意指當下和詞作者的書生意氣，亦可回到詩經與山歌本源，正如《古詩十九首》之“一彈再三嘆，慷慨有余哀”。

接下來，第二對句“猶記世人多悲苦，清早出門暮不歸”，同樣在抒情的基礎上敘事。開頭“猶記”二字，讓敘事主體顯化，主客分離。是誰在猶記？歌者？聽者？還是更高層級的某一個主體？而接下來“悲苦”一詞更是給序曲和整個專輯定下基調，而曲子首尾音樂里插入的嬰兒啼哭和老牛長叫，則進一步強化了悲苦的主題，綿延不絕。這不禁讓人聯想到佛教的“眾生皆苦”。刀郎畢竟是編曲吟誦過整部《金剛經》的人（《如是我聞》2020專輯），佛家慈悲、佛理超脫，此處盡顯。接下來，“清早出門暮不歸”更是以白描的手法淡淡敘事，場面感極強。看似日常、慣常、尋常，其實未必。清早與日暮相對，它們一起規約了時間，兩個動態詞“出門”和“不歸”更是將這種規約無限延長，而“不歸”之“不”則直接將里和外、生與死劃出界限。真是個好句子，可以生發出無數可能，很有詩經之風。又想起樂府詩里《十五從軍征》，“羹飯一時熟，不知貽阿誰？出門東向看，淚落沾我衣”。一嘆。

如此，悲天憫人的主題其實是以民歌的光盛與慷慨為旨歸，這就是隱含在上下兩個對句之間的邏輯關系。世人皆苦，而更苦的遠古時代人們在干什么？民歌，山歌。它們不僅能揮發舒緩勞動的緊張苦累，更能將一個地區一個民族的精神和文化連成紐帶。是的，民歌，它和鄉土鄉音一樣，是我們記憶之門、精神之門。我想這應該是序曲和整個專輯最深刻最能讓人深省的地方吧。

▲苦耕王金石畫

2023.8.11杭州

作者簡介：

潘艷慧，文學博士。湖北黃岡浠水人，任教于杭州某高校。喜歡讀書寫作、旅行和攝影。