作家阿來:以“不變”的力量,應對變化的世界
傻子少爺、土司太太、侍女桑吉卓瑪、銀匠、行刑人爾依……走進作家阿來用文字建構的世界,一幅雪域高原土司制度下的藏族生活畫卷徐徐展開。透過純凈靈動的語言,仿佛觸摸到一個時代的起落塵埃……
經過時間檢驗,《塵埃落定》已成為當代中國文壇的經典。作為阿來的第一部長篇小說,它不僅在2000年斬獲了第五屆茅盾文學獎,出版后的銷量也達到了“百萬級”。20多年來,它以宏大的視野、獨特的視角、詩性的語言,獲得了無數讀者喜愛。
日前,由浙江文藝出版社推出的新版《塵埃落定》與讀者見面,并在中國現代文學館舉行了交流分享活動。遠在四川的阿來通過視頻連線,回顧了創作的心路歷程。
長時間行走在馬爾康大地上,阿來熟悉這里的每一道山谷、每一條河流。“個人經驗會促使你去思考一些人生中的抽象問題,比如命運,比如我們跟環境、歷史、社會文化的關系。當所有這些興趣激勵你去了解時,寫作的沖動自然就出現了。”
故事從一個下雪的早晨講起,“只有春雪才會如此滋潤綿密……也只有春雪才會鋪展得那么深遠,才會把滿世界的光芒都匯聚起來”。不只是雪,小說中塑造的一切,野畫眉在窗外聲聲叫喚、和風吹拂著牧場、開向四面八方的草莓花、“骨頭里冒泡泡的愛情”,在《塵埃落定》的世界里都具有了獨特的詩意象征。
為了寫作,阿來走遍了阿壩的土地,研究了18個土司的家族史,查閱過小說文字50倍以上的史料……藏地文化的多彩神秘,邊地生活的勃勃生機,最終匯入文字的河流,成就了這部兼具真實性和奇崛想象力的壯闊史詩。
書中既還原出最后一個土司家族由盛而衰的歷史過程,也呈現了藏族人日常生活的鮮活細節,以虛構的形式表達了豐富多元的藏文化。由文字傳遞出的這種可以跨越民族、動人心魄的力量,具有穿透時空的永恒魅力。阿來說,“血性剛烈的英雄時代、蠻勇過人的浪漫時代早已結束”,而這部小說,可以幫助他時時懷鄉。
繼《塵埃落定》之后,《空山》《蘑菇圈》《云中記》……阿來不斷將他的新作品帶進讀者視野,寫下一部部時代寓言。盡管寫盡了時代的變遷以及個體命運的變幻無常,阿來卻認為,在變動的世界里,文學要堅持“不變”的力量。“文學書寫在總是考慮變的時候,也需要充分地注意到,甚至是充分地堅持住什么是文學不變的東西。”
《塵埃落定》問世20多年后依然能推出新版,這讓他備受鼓舞。“我們最終要考慮一個民族、一個國家、一種文化,在世界上呈現出了一種什么格調、什么品質,什么標準。我覺得我們是遇到了好的時候,《塵埃落定》也是一個證明。”在他看來,不管在什么時代,能夠有力回應時代內在精神欲求的作品,終將會站出來,走進千千萬萬讀者的內心深處。經典的力量,歷久而彌新,穿越歷史的隧道依然回響不絕,并更加鏗鏘。