“夏四月，以南京地屢震，命往居守。五月庚辰，仁宗不豫，璽書召還。六月辛丑，還至良鄉(xiāng)，受遺詔，入宮發(fā)喪。”《明史》用短短三句，勾勒出一個真實的片段。而文字背后的歷史，又是怎樣的波譎云詭？

在新書《兩京十五日》中，馬伯庸切入《明史》中的真實記載，將無數(shù)細節(jié)填入歷史的縫隙，創(chuàng)作出一場扣人心弦的千里奔襲：

明朝洪熙元年（1425年），太子朱瞻基剛到南京便遭人暗算，驚魂未定之際北京傳來消息，皇帝病危，一時間南京、北京暗流涌動。為了力挽狂瀾繼承大統(tǒng)，需要盡快趕回北京的朱瞻基選擇沿大運河北上。一路上各方勢力角逐廝殺，朱瞻基等人險象環(huán)生。在這場奔逃中，明代大運河沿岸的風(fēng)物畫卷也緩緩展開。

從2000年開始在網(wǎng)絡(luò)論壇上寫小說，到后來出版作品，并斬獲“銀河獎”、人民文學(xué)散文獎、朱自清散文獎等多個文學(xué)獎項，馬伯庸的創(chuàng)作一直是不拘一格、天馬行空的，涵蓋科幻、武俠、推理、歷史等眾多類型，因此有了“文字鬼才”的稱號。

他的歷史懸疑小說，如《風(fēng)起隴西》《三國機密》《長安十二時辰》以及《兩京十五日》等，以扎實的歷史考據(jù)、豐富的想象力、嚴密的邏輯和幽默的文風(fēng)被眾多讀者喜歡，也被認為是最能展現(xiàn)馬伯庸風(fēng)格的一種類型。

有讀者將這一類型命名為“考據(jù)型懸疑文學(xué)”或是“文學(xué)考古”。而在馬伯庸心中，他是以“大事不虛，小事不拘”為原則，利用既有的考古和歷史資料，最大限度地還原當時的歷史場景和社會規(guī)則，進而創(chuàng)作一種歷史的側(cè)寫。

馬伯庸。受訪者供圖

（本文首發(fā)于3月19日《新華每日電訊》草地周刊）

找到一個好故事讓讀者領(lǐng)略大運河的魅力所在

草地：新作《兩京十五日》的創(chuàng)作靈感從何而來？

馬伯庸：我一直很喜歡京杭大運河，想為它寫點東西，但這是一件難度很高的工作。大運河綿延數(shù)千里，沿途幾十座城市，前身可以追溯到春秋時代，無論是時間還是空間，跨度都非常大。

這樣一個宏大的造物，必須要找到一個好的故事去承載它，才能讓讀者領(lǐng)略到大運河的魅力所在。一次偶然的機會，我的一個朋友發(fā)給我一段明史資料，講明宣宗朱瞻基當太子時出巡南京，洪熙皇帝在北京突然死亡，他必須從南京以最快的速度趕回北京去繼位。

這恰好是我一直在尋找的切入點，于是便有了這么一部小說。

草地：《明史》中關(guān)于朱瞻基從北京到南京再返回的記載只有這寥寥數(shù)語，但《兩京十五日》中既有驚心動魄的懸疑情節(jié)，還展現(xiàn)出大運河沿岸的風(fēng)土人情。您是如何構(gòu)思的？

馬伯庸：我一直認為，要寫好歷史故事，就必須要把讀者帶入到獨一無二的時代氛圍中去。雖然都是古代，但漢與唐的氛圍是不同的，唐與宋的氛圍也是不同的，要寫出每一個時代特點，就必須對那個時代上至社會規(guī)則下至衣食住行都做深入研究。

為了寫這部小說，我啃了大量明代的專業(yè)研究書籍、學(xué)術(shù)論文、考古報告，差不多能裝滿一書柜；同時也去做了實地調(diào)研，沿著大運河的幾個重要節(jié)點考察了一圈。當一個人掌握了足夠多的資料，見識了足夠多的風(fēng)景，自然便會有故事可以講，有情緒可以抒發(fā)。所以寫這部小說的過程，其實也是一段難能可貴的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。

草地：創(chuàng)作過程中有什么有趣的經(jīng)歷嗎？

馬伯庸：這部小說的發(fā)生舞臺是南京、北京和京杭大運河——嚴格來說是江北段京杭大運河——為了體現(xiàn)當時的市井風(fēng)貌，我希望讓每一個城市的口音都略微有點當?shù)靥厣c其他城市有所區(qū)別。

明代的口音，幾乎不可考，所以我只好參考現(xiàn)代方言，找了南京、揚州、淮安、濟南、臨清等地的朋友請教。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)方言里最易學(xué)的部分是臟話，而最具特色的也是臟話，放在書中人物的語言里，效果斐然。寫完這部書以后，我方言沒掌握多少，天南地北的臟話倒學(xué)了一大堆，可惜沒什么發(fā)揮的場合。

草地：《長安十二時辰》《兩京十五日》等小說都是將大量的歷史信息濃縮在很短的時間內(nèi)，這是一種寫作策略，還是一種歷史觀？

馬伯庸：我是個急性子，日常行程都是按小時來分割的，一旦遲到或延長，就有種隱隱的不安感。只有確信所有的事情都按照既定安排在迅速進行，心里才能踏實。所以與其說限時寫作是一種策略或歷史觀，倒不如說是作者本人“心理疾病”的體現(xiàn)。

草地：《兩京十五日》出版已近半年，不少讀者在網(wǎng)上分享了讀后感，其中有沒有讓您印象深刻的？

馬伯庸：這部小說開頭十章發(fā)生在南京，為此我去了很多次南京考察。小說出版之后，有一個讀者發(fā)來書評，說她是學(xué)古建筑的，看到小說里有一段情節(jié)是主角被追到南京的城墻上，走投無路，因為城墻高六丈五尺，跳下去就會摔死。她職業(yè)病發(fā)作，想知道“六丈五尺”這個數(shù)字到底是有所根據(jù)還是信手一寫，便去查了一下考古報告，發(fā)現(xiàn)南京明代城墻最高是21米，換算下來正好是“六丈五尺”。

她把這段經(jīng)歷分享到網(wǎng)上，我老老實實承認說：“這沒什么神奇的，我和你查的是同一篇考古報告而已。”

其實五丈六尺和六丈五尺，對劇情來說沒有本質(zhì)區(qū)別。不過我花了心思埋下小彩蛋，能夠被人發(fā)現(xiàn)，還是挺高興的。

“大事不虛，小事不拘”

草地：您對歷史和文學(xué)的興趣是怎么培養(yǎng)起來的？

馬伯庸：我的興趣是從閱讀歷史文學(xué)作品開始，國內(nèi)的比如姚雪垠、徐興業(yè)、高陽、二月河，國外的如司馬遼太郎、茨威格、司各特、赫爾曼·沃克等，從小到大看了很多。我很喜歡觀察歷史在文學(xué)中的演繹，并比較兩者之間的異同，看作者是如何巧妙地運用想象，把虛構(gòu)鑲嵌進史實的縫隙內(nèi)。在我看來，這簡直就是一門藝術(shù)。

草地：在創(chuàng)作上是否受到某位作家的影響？

馬伯庸：如果說最直接的影響，日本的隆慶一郎、法國的克里斯蒂安·賈克和英國的弗·福賽斯則從技術(shù)上給我指引了創(chuàng)作方向；二月河與徐興業(yè)則用他們的作品告訴我，中國歷史的魅力所在。

草地：歷史題材小說對當下有怎樣的價值？

馬伯庸：任何歷史都是當代史，任何一部歷史小說的主題表達，一定是與當下的價值觀息息相關(guān)的。從最本質(zhì)上來說，我們?nèi)鴮懝湃耍パ堇[過往，其實是在尋找舊日與當下可以共鳴的點。比如對曹操的評價，從古至今發(fā)生了巨大的變化。

明清時代的人依循儒家道德觀，對其評價很低，《三國演義》和其他文藝作品里他就是個白臉奸臣；而更尊重個性表達的現(xiàn)代人，對這位豁達多疑、狡詐開明、兼具梟雄與藝術(shù)家氣質(zhì)的矛盾人物充滿喜愛。我們可以看到，現(xiàn)代作者關(guān)于曹操的種種作品，形象與從前大相徑庭。

河南安陽曹操高陵考古發(fā)掘出土的人物畫像石殘塊（2009年12月30日攝）。高陵在后世遭到“毀陵”，陵園內(nèi)所有地上建筑被有計劃“拆除”。新華社記者朱祥攝

草地：您的歷史題材小說中有真實的歷史事件和人物，同時又有腦洞大開的情節(jié)。您如何把握真實與虛構(gòu)間的關(guān)系？

馬伯庸：大事不虛，小事不拘。我的原則是不去改變歷史，歷史該怎么樣就怎么樣，但在細處我們可以發(fā)揮想象，為既定的歷史事件尋找一種全新的解釋。這種解釋不一定是符合歷史的，但一定是符合歷史邏輯的。

草地：您認為應(yīng)如何閱讀歷史？

馬伯庸：別太嚴肅，但也別太不嚴肅。以興趣入門，以毅力鉆研，以情懷發(fā)酵，如此而已。

“寫作就是一種率性而為算計太多就失去意義了”

草地：您從事寫作20多年，興趣點、寫作風(fēng)格有哪些變與不變？

馬伯庸：最開始我什么題材都寫，任意妄為，不加限制，文字風(fēng)格也在各種模仿中反復(fù)跳躍。不過現(xiàn)在我稍微收斂了一下，集中在歷史題材的創(chuàng)作方向。不過我也沒有說一定只在這個領(lǐng)域發(fā)展，閑來無事也會寫點其他的換換口味。歸根到底，寫作就是一種率性而為，算計太多就失去意義了。

草地：可以說您是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的初代創(chuàng)作者。在您看來，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)歷了怎樣的發(fā)展變化？

馬伯庸：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從初期的野蠻生長、草根蔓延，已經(jīng)進化到了一門專業(yè)、精細的創(chuàng)作類別。它有著獨特的文學(xué)形式和創(chuàng)作規(guī)律與技巧，甚至于審美體系與評價標準都與傳統(tǒng)迥異。很高興的是，現(xiàn)在學(xué)界終于開始正視這種文學(xué)現(xiàn)象，并試圖從學(xué)術(shù)角度去歸納、總結(jié)。

草地：目前我國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)市場規(guī)模超百億元，吸引了不少人加入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作行列。對于這些新人，您有什么建議？

馬伯庸：我的建議只有兩個。第一：無論寫得多不成功，至少寫完一部小說。我見過太多人寫了很多散碎的開頭或片段，卻很少有勇氣完成它。事實上，小說寫作比拼的是意志力，咬著牙完成一部完整作品，你就體驗了一次創(chuàng)作的全過程，看到的風(fēng)景和隨便寫寫截然不同。第二個建議，先找份糊口的工作，把寫作當成業(yè)余愛好，否則很容易陷入生存焦慮。文章憎命達，但不是所有的命苦都會轉(zhuǎn)化為文學(xué)。

草地：能否給我們推薦一本您最近在讀的書？

馬伯庸：最近看了一本《被統(tǒng)治的藝術(shù)——明代衛(wèi)所與生存之道》。這是一本講明代軍戶的書。軍戶制度我很熟悉，也讀過很多相關(guān)的論文，但無可避免地，是從大量朝廷的檔案文獻中去理解，都是宏觀概念。

而這本書反其道而行之，在簡單介紹了軍戶的大框架之后，直接下沉到了一個個地方上的小家族。作者很有巧思，也極有田野考察精神，他從許多件軍戶家譜、文藝作品、案牘等材料里尋找蛛絲馬跡，利用有限的材料拼湊出普通軍戶的生活圖景。從一件件散碎不全的記錄中，我們可以感受到軍戶們和國家體制之間的種種場景與互動。