前些日子有一則新聞，兩名男子乘橡皮艇從杭州出發(fā)，計(jì)劃用一個(gè)半月劃到北京。但剛劃了5公里，就被有關(guān)人員阻止。按照相關(guān)規(guī)定，運(yùn)河主航道有貨船、水上巴士通行，未經(jīng)審批不允許下水劃船。

一場“頗有創(chuàng)意”的大運(yùn)河之旅就此收場。那么，從杭州沿京杭大運(yùn)河，到底能不能一直走水路到北京？其實(shí)，這不全是異想天開。

2019年印發(fā)的《大運(yùn)河文化保護(hù)傳承利用規(guī)劃綱要》明確提出“穩(wěn)妥推進(jìn)適宜河段通航”和建設(shè)“繽紛旅游帶”。2022年4月，斷流百余年的京杭大運(yùn)河首次實(shí)現(xiàn)全線通水，一時(shí)激起很多人泛舟大運(yùn)河的憧憬和夢想。

當(dāng)然，全線通水并不等于全線通航。但上面這則新聞讓我想到了另一個(gè)問題：如果這兩人成功了，這件事的意義是什么？只是發(fā)朋友圈“秀一下”嗎？

古人開山掘地、開鑿運(yùn)河的主要原因之一，是水路交運(yùn)相對于陸路所具有的巨大和眾多優(yōu)勢。但這不僅需要一定的自然地理?xiàng)l件，更需要花費(fèi)難以想象的人力、物力和財(cái)力。泛舟大運(yùn)河實(shí)質(zhì)上開啟了一種內(nèi)涵更加豐富、境界更為壯闊的大運(yùn)河文化之旅。

這里，我想從大運(yùn)河的基本認(rèn)知、古代影響漕運(yùn)與交通的主要問題及大運(yùn)河承載的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化等方面作些分享，為未來大家泛舟大運(yùn)河提供參考。

大運(yùn)河文化帶確立的37城，構(gòu)成一張運(yùn)河城市全家福

隨著大運(yùn)河文化帶建設(shè)的風(fēng)生水起，有三個(gè)問題日益受到各界的關(guān)注：一是在時(shí)間上，哪條運(yùn)河是中國最早的運(yùn)河？二是空間上，中國大運(yùn)河到底有多長？三是有哪些城市屬于運(yùn)河城市？

前兩個(gè)問題的產(chǎn)生，是因?yàn)榇嬖诓煌恼f法，很多人想知道到底誰說得對；第三個(gè)問題源于大運(yùn)河文化帶已成為國家戰(zhàn)略，它覆蓋了哪些城市，特別是自己關(guān)心的城市是否被納入其中，也是人們關(guān)心的。

關(guān)于中國大運(yùn)河的長度，已基本上達(dá)成共識，即3200公里。在大運(yùn)河世界遺產(chǎn)申報(bào)方案中，明確中國大運(yùn)河由隋唐大運(yùn)河、京杭大運(yùn)河、浙東運(yùn)河三部分構(gòu)成。隋唐大運(yùn)河包括永濟(jì)渠和通濟(jì)渠等段，京杭大運(yùn)河包括通惠河、北運(yùn)河、南運(yùn)河、會通河、中（運(yùn)）河、淮揚(yáng)運(yùn)河和江南運(yùn)河等段，浙東運(yùn)河主要指杭州至寧波段運(yùn)河。這一數(shù)值成為當(dāng)代最權(quán)威的表述。

但嚴(yán)格來說，這個(gè)長度不是中國古代運(yùn)河的全部。如果仔細(xì)推敲，它也不是隋唐大運(yùn)河、京杭大運(yùn)河和浙東運(yùn)河的相加之和。一般認(rèn)為，隋唐大運(yùn)河長2700公里，京杭大運(yùn)河長1797公里，浙東運(yùn)河長239公里，三者相加為4736公里。如何看待二者之差？這個(gè)問題的答案藏在一句話里——“京杭大運(yùn)河、隋唐大運(yùn)河、浙東運(yùn)河現(xiàn)有和歷史上最近使用的主河道構(gòu)成”，即3200公里是按照三條運(yùn)河的“主河道”來計(jì)算的。

關(guān)于中國最早開鑿的運(yùn)河是哪條，目前并無定論。學(xué)術(shù)界大致有幾種說法：一是公元前613年開鑿的“荊漢運(yùn)河”，通常被認(rèn)為是中國運(yùn)河史的“第一頁”。二是距今3200年前開鑿的“伯瀆河”，這是依據(jù)近年來考古發(fā)現(xiàn)提出的新說法。這條運(yùn)河由吳國始祖泰伯開鑿，“具備了運(yùn)河的基本要素”，由此把中國運(yùn)河開鑿的歷史向前推移600年左右。三是開鑿于公元前506年的胥河。有專家認(rèn)為這是世界上最古老的人工運(yùn)河，也是中國現(xiàn)有記載的最早的運(yùn)河。

以上說法之所以很難統(tǒng)一，主要有兩個(gè)方面的原因：一是運(yùn)河考古不斷改寫著中國運(yùn)河的歷史起點(diǎn)，二是在關(guān)于運(yùn)河的定義和標(biāo)準(zhǔn)上仍存在不同觀點(diǎn)。可以確定的是，隨著運(yùn)河考古持續(xù)推進(jìn)以及運(yùn)河理論研究不斷深化，未來還會出現(xiàn)其他新的說法。因此，確定中國最早的運(yùn)河，不宜急于下結(jié)論。

關(guān)于“哪些屬于運(yùn)河城市”，也存在不少爭議。歷史上運(yùn)河水道和行政區(qū)劃的變遷，是出現(xiàn)這類問題的根源。如隋唐時(shí)期沿通濟(jì)渠、永濟(jì)渠分布的一些城市，今天已很難想象它們當(dāng)年是繁華的運(yùn)河城市。一些新中國成立以來甚至是改革開放以來新設(shè)立的城市，如果求之于古代文獻(xiàn)當(dāng)然也是難覓其運(yùn)河影蹤的。

一座城市究竟是不是運(yùn)河城市，關(guān)系到人們對大運(yùn)河的文化和心理認(rèn)同，是一個(gè)需要著重探討和闡述的問題。在歷史地理領(lǐng)域，關(guān)于運(yùn)河城市只有一些局部描述。對運(yùn)河城市的系統(tǒng)梳理是近十余年的事情，主要形成了兩大譜系：

一是2014年大運(yùn)河世界遺產(chǎn)確立的27城，即北京、天津、滄州、衡水、德州、聊城、泰安、濟(jì)寧、棗莊、安陽、鶴壁、洛陽、鄭州、商丘、淮北、宿州、宿遷、淮安、揚(yáng)州、常州、無錫、蘇州、嘉興、湖州、杭州、紹興、寧波。

二是2019年大運(yùn)河文化帶確立的37城，包含了前面的27城，又新增了10個(gè)城市，即廊坊、邢臺、邯鄲、雄安新區(qū)、濮陽、新鄉(xiāng)、焦作、開封、徐州、鎮(zhèn)江。這構(gòu)成中國運(yùn)河城市的全家福。

千里通波萬帆競渡，是古代中國實(shí)力耐力毅力的呈現(xiàn)

古代運(yùn)河主要利用自然河道，人工開挖的部分占比小，有些年代只是“重新加以施工而已”。但在缺乏現(xiàn)代化大型動(dòng)力機(jī)械的古代社會，這依然需要整合和征用整個(gè)國家的資源和人力。

隋煬帝開鑿?fù)?jì)渠、永濟(jì)渠、邗溝和江南河，首次形成貫通全國的運(yùn)河體系。據(jù)記載，開鑿?fù)?jì)渠“發(fā)河南、淮北諸郡民，前后百余萬”，開鑿邗溝“發(fā)淮南民十余萬”，開鑿永濟(jì)渠“發(fā)河北諸軍百萬”。從這些少則十萬、多則百萬的記載不難看出，開鑿大運(yùn)河有多么艱難不易。

從總體上看，古代直接影響運(yùn)河暢通的主要因素可概括為“水”“土”“人”：

首先說“水”。受運(yùn)河沿線不同區(qū)域的氣候、水文條件影響，一些水資源豐富的地區(qū)，如江南運(yùn)河容易保持暢通；而在一些干旱的內(nèi)陸地區(qū)，如中原和北方地區(qū)，往往因?yàn)樗坎蛔愣绊懙酵ê健＜纫诤导颈３忠欢ǖ娜萘亢蜕疃龋忠乐寡雌诤铀q沖毀堤岸，一直是古代大運(yùn)河治理工程中最頭痛、最難以解決的矛盾。

接著說“土”。這是由于中國大運(yùn)河的黃河段，或者說大運(yùn)河在一些區(qū)域“借黃行漕”“借黃行運(yùn)”造成的。唐宋以前，政治中心主要分布在黃河流域。在漢唐兩朝，從黃河下游和江淮來的漕船，要運(yùn)轉(zhuǎn)到洛陽再轉(zhuǎn)運(yùn)長安，就需要借助黃河運(yùn)道；在元明時(shí)期，從徐州到淮安這一段，有500里需要借助黃河水道。

但以“善淤、善決、善徙”著稱的黃河，本身是難以被征服和駕馭的。特別是在黃河下游一帶，大量泥沙沉積在河床形成“懸河”，不僅容易導(dǎo)致各種洪災(zāi)水患，還直接抬高了河床，使黃河運(yùn)道變淺甚至淤塞。歷代為了疏浚這些淤積可謂費(fèi)盡錢財(cái)和絞盡腦汁，但由于黃河攜帶的泥沙量過大，最終難以奏效。這也是導(dǎo)致運(yùn)河漕運(yùn)廢止的主要原因之一。

再來說“人”。人是一切社會關(guān)系的總和，對運(yùn)河的影響也最關(guān)鍵、最復(fù)雜。這里重點(diǎn)談一下戰(zhàn)爭和黨爭的影響。

安史之亂以后，黃河流域藩鎮(zhèn)割據(jù)。作為帝國命脈的汴河，特別是作為漕運(yùn)樞紐的汴州、徐州等城市就成為地方割據(jù)勢力和中央政府相互博弈、激烈斗爭的前線。一方面，運(yùn)河沿線軍閥動(dòng)輒“以截?cái)噙\(yùn)道來要挾中央政府”。因?yàn)橐坏┻@條運(yùn)輸線被截?cái)啵醒胝簿筒还プ云屏恕Ａ硪环矫妫醒胝灰苡行Э刂七\(yùn)道保持漕運(yùn)暢通，就可以有效壓制甚至剪除部分割據(jù)勢力。

黨爭和政治的影響，可以宋代為例。北宋定都汴京，人口超過百萬，完全依賴兩淮、江南、東南地區(qū)的物資供給。宋初就明文規(guī)定，每年汴河漕糧運(yùn)輸必須完成600萬石。這應(yīng)該是一個(gè)“兜底”的數(shù)字，實(shí)際上超過700萬石。

保持汴河暢通無阻，是北宋的頭等大事。公元991年，汴河在浚儀（今開封）決口。宋太宗親率文武大臣督工堵塞決口，就是對“仰給在此一渠水”的最好說明。

但到了北宋后期，隨著“只問派系，不問是非”的黨爭愈演愈烈，行之有效的“導(dǎo)洛通汴”竟然遭到廢止，每歲疏浚汴河的制度也被中斷。曾經(jīng)千里通波、萬帆競渡的汴河，自此淤積日重、堤岸決壞、水流干涸，最終導(dǎo)致了與汴京一起覆亡的悲劇。

可見，運(yùn)河的開鑿和通航，只是邁出“萬里長征的第一步”。從開通使用第一天起，大運(yùn)河上的千里通波、萬帆競渡就是對古代中國實(shí)力、耐力和毅力的漫長考驗(yàn)與全面呈現(xiàn)。

實(shí)現(xiàn)交通和商業(yè)的實(shí)用功能，表現(xiàn)出人文和美學(xué)價(jià)值

大運(yùn)河承載著怎樣的文化價(jià)值？在大運(yùn)河上，可以觀照、體驗(yàn)、感受到什么樣的民族精神？這里略談幾點(diǎn)，以作拋磚引玉之用。

比如“才”與“命”。“懷才不遇”，是古代士大夫經(jīng)常感慨唏噓的一個(gè)話題。在大運(yùn)河的歷史上，提供了如何看待、面對、處理這個(gè)矛盾的案例。

元代的郭守敬自幼精于術(shù)算、水利。中統(tǒng)三年，在第一次被元世祖召見時(shí)，31歲的郭守敬就力陳水利六事。其中的第一條就是疏浚金中都舊漕河，但元世祖沒有任何回應(yīng)。對此，郭守敬既沒有放棄，也沒有郁郁寡歡。

30年后，他再次提出“水利十一事”，第一條仍是疏通舊漕河。這次，建議很快得到回應(yīng)，主要原因有二：一是元滅宋后，要把江南的物資運(yùn)到大都，就必須貫通南北水運(yùn)航線；二是30年來，經(jīng)過對地理形勢的勘探研究，郭守敬提出的疏浚運(yùn)河方案更加成熟和周密。

盡管推遲了30年，但由于形成了合力，結(jié)果不到一年就完成了整個(gè)工程，貫通南北的元代京杭大運(yùn)河就此誕生。因此可以說，郭守敬這30年的忍耐沒有白費(fèi)，反而為國家和民族作出了更大貢獻(xiàn)。

再如民族精神。在文天祥的《正氣歌》中，列舉了很多“時(shí)窮節(jié)乃見，一一垂丹青”的人物，其中有一句是“為張睢陽齒”。這特指唐朝中期名臣張巡，睢陽是唐代的睢陽城（今商丘），張睢陽是指安史之亂中最悲慘、最悲壯的睢陽保衛(wèi)戰(zhàn)。

保衛(wèi)睢陽為什么如此重要？這就和大運(yùn)河密切相關(guān)。睢陽是隋唐大運(yùn)河通濟(jì)渠段的水陸交通樞紐，是江淮漕運(yùn)物資運(yùn)抵洛陽、長安的重要通道，因此有“睢陽不保，江淮必亡”之說。這是雙方不惜血本、死戰(zhàn)到底的根源。

又如中華美學(xué)精神。江南文化是中華美學(xué)精神的杰出代表。運(yùn)河名城蘇州的山塘街，就是江南詩性文化的生動(dòng)體現(xiàn)。公元825年，大詩人白居易到蘇州任刺史。一天，白居易去虎丘，看到河道淤塞、水路不通，決定加以整治，便開鑿了東起閶門渡僧橋、西至虎丘望山橋的山塘河。山塘河在閶門與運(yùn)河相接，大大便利了灌溉和交通。南北商人匯集于此，使這一帶成為“姑蘇第一名街”。

一般來說，開一條河、成就一個(gè)繁榮市場已經(jīng)可以了。但深愛江南文化的白居易并不滿足，又命人在河兩岸栽藕植荷，在街兩旁夾桃種李，打造了一條運(yùn)河、商業(yè)街區(qū)和人文美景融合的空間。這就是后來人們交口稱譽(yù)的“七里山塘到虎丘”。

蘇州百姓對此心懷感激，在白居易離任后，就把山塘街稱為白公堤，并修建白公祠作為紀(jì)念。這條可以作為蘇州文脈的山塘街，不僅實(shí)現(xiàn)了交通和商業(yè)的實(shí)用功能，也表現(xiàn)出很高的人文和美學(xué)價(jià)值，是中華美學(xué)精神的感性證明。

其他還有很多，如中國人津津樂道的知己與知音文化、禮賢下士的傳統(tǒng)美德等，都可以在大運(yùn)河歷史上找到相關(guān)典故。馬可·波羅游記中的蘇州、杭州，中西交融、華夷互通的隋唐洛陽，北宋時(shí)代與運(yùn)河同興亡的汴京，也從不同角度呈現(xiàn)出中國古代城市發(fā)展的規(guī)律和秘密。這些都是需要深入挖掘和探索的。

目前來看，從杭州沿大運(yùn)河直上北京還有較大的困難。但可以想象，隨著黃河流域、長江流域、淮河流域、海河流域的生態(tài)保護(hù)與治理，隨著京津冀城市群、山東半島城市群、中原城市群、長三角城市群等區(qū)域的高質(zhì)量發(fā)展，即便不是劃著一條船從杭州到北京，但只要在大運(yùn)河沿線就一定能看到既承載厚重歷史又深度融入新時(shí)代的大運(yùn)河。

思想者小傳

劉士林上海交通大學(xué)城市科學(xué)研究院院長、首席專家、教授，兼任浙江省城市治理研究中心首席專家、景德鎮(zhèn)陶瓷大學(xué)特聘教授、中國商業(yè)史學(xué)會副會長等。