中國(guó)古代小說(shuō)以敘事為基本文體特征，尤其是源于民間“說(shuō)話”伎藝的白話小說(shuō)，但古代小說(shuō)家講故事的目的則各自不同。有的是為了娛樂(lè)消閑，如明嘉靖間洪楩所編話本小說(shuō)集《清平山堂話本》分為“雨窗”“長(zhǎng)燈”“隨航”“欹枕”“解悶”“醒夢(mèng)”六集，其編撰目的不言而喻。有的是為了教化勸導(dǎo)，移風(fēng)易俗，如秉持“情教”“適俗”“導(dǎo)愚”小說(shuō)觀的馮夢(mèng)龍編撰“三言”，就意在“喻世”“警世”“醒世”；其他話本小說(shuō)集像《型世言》《清夜鐘》《醉醒石》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)如《歧路燈》《醒世姻緣傳》等，僅從小說(shuō)題目即可相見(jiàn)其勸善懲惡的教化功能。當(dāng)然有的小說(shuō)為更好地實(shí)現(xiàn)勸化效果，往往寓教于樂(lè)，如杜綱《娛目醒心編》即屬此類。有的小說(shuō)則是小說(shuō)家炫學(xué)逞才的產(chǎn)物，如號(hào)稱“四大才學(xué)小說(shuō)”的《蟫史》《燕山外史》《野叟曝言》《鏡花緣》。值得注意的是，文人敘事絕非單純地為敘事而敘事，一般都有情志寄托，也即劉熙載《藝概·文概》所謂“寓情”，縱觀中國(guó)古代小說(shuō)史，凡經(jīng)典之作大多具有較強(qiáng)的抒情色彩。對(duì)此，學(xué)術(shù)界往往因過(guò)分重視古代小說(shuō)的故事性而忽視了抒情性這一中國(guó)古典小說(shuō)的顯著民族特色。

就文言小說(shuō)而言，其文體特征深受史傳文學(xué)影響，而作為史傳文學(xué)代表作的《史記》被魯迅《漢文學(xué)史綱要》譽(yù)為“無(wú)韻之《離騷》”，就是強(qiáng)調(diào)其強(qiáng)烈的抒情色彩。中國(guó)古代文言小說(shuō)作家很好地繼承了這一抒情傳統(tǒng)，如《搜神記》卷十六“紫玉與韓重”寫(xiě)吳王夫差小女紫玉與韓重的愛(ài)情悲劇，其中紫玉所吟歌詩(shī)情調(diào)凄婉，使故事極具藝術(shù)感染力。又如《續(xù)齊諧記》中“趙文韶”“王敬伯”寫(xiě)人神（鬼）之戀，其中男女彈琴歌吟，凄清婉麗，也賦予小說(shuō)以濃郁的抒情意味。

在某種意義上說(shuō)，抒情性是促成中國(guó)古代小說(shuō)文體走向獨(dú)立的重要因素。唐傳奇的出現(xiàn)標(biāo)志著中國(guó)古代小說(shuō)文體的獨(dú)立，恰如宋人趙彥衛(wèi)《云麓漫鈔》所言，它“文備眾體”，可以見(jiàn)“史才、詩(shī)筆、議論”，而“詩(shī)筆”即指唐傳奇小說(shuō)濃郁的抒情色彩。洪邁《唐人說(shuō)薈·凡例》稱“唐人小說(shuō)不可不熟，小小情事，凄婉欲絕，洵有神遇而不自知者，與詩(shī)律可稱一代之奇”，他將唐傳奇與唐詩(shī)相提并論，也是強(qiáng)調(diào)其鮮明的抒情特質(zhì)。明桃源居士更是將唐人小說(shuō)的抒情性溯源至楚騷抒情傳統(tǒng)，稱《楚辭》之后，唐人以其“奇宕不常之氣，鐘而為詩(shī)律，為小說(shuō)”，言外之意，唐人小說(shuō)與詩(shī)歌一樣承載著作者的情感心志。畢竟，唐傳奇作家大多為詩(shī)人，他們往往以詩(shī)性思維敘事寫(xiě)人，如《枕中記》《任氏傳》作者沈既濟(jì)在《任氏傳》中即宣稱其小說(shuō)創(chuàng)作是為“傳要妙之情”。再如，沈亞之的《湘中怨解》《秦夢(mèng)記》《感異記》皆為典型的“楚調(diào)小說(shuō)”，它們情節(jié)淡薄，不以故事性見(jiàn)長(zhǎng)，而是通過(guò)穿插《湘中怨》《光風(fēng)詞》之類極富感傷色彩的楚歌來(lái)醞釀凄美迷離的情調(diào)，著意渲染一種雋永綿長(zhǎng)、哀感頑艷的情緒。清人所編《唐代叢書(shū)》《唐人說(shuō)薈》在收錄《湘中怨解》的同時(shí)并附上《湘君》《湘夫人》，也意在強(qiáng)調(diào)這篇小說(shuō)濃郁的抒情特征。

唐傳奇之后，作為中國(guó)古體小說(shuō)第二座高峰的《聊齋志異》也富于抒情色彩。按照蒲松齡《聊齋自志》的說(shuō)法，其小說(shuō)是“寄托如此，亦足悲矣”的“孤憤之書(shū)”，這在大多數(shù)小說(shuō)篇尾的“異史氏曰”中得到充分體現(xiàn)。在《聊齋志異》寫(xiě)作過(guò)程中，蒲松齡《寄孫樹(shù)百》以“懷人中夜悲天問(wèn)，又復(fù)高歌續(xù)楚詞”來(lái)表達(dá)自己的寫(xiě)作心境，顯然，抒發(fā)胸中磊塊是其寫(xiě)怪志異的重要心理動(dòng)機(jī)。紀(jì)昀門人盛時(shí)彥在《姑妄聽(tīng)之跋》中稱紀(jì)昀將《聊齋志異》視為“才子之筆”，而把自己的《閱微草堂筆記》定性為“著書(shū)者之筆”；魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》認(rèn)為《聊齋志異》是“用傳奇法而以志怪”，他們都認(rèn)為《聊齋志異》與唐傳奇小說(shuō)的抒情傳統(tǒng)一脈相承。

中國(guó)古代白話小說(shuō)源自宋元以來(lái)的“說(shuō)話”伎藝，為迎合讀者的審美趣味，故事性乃其第一要?jiǎng)?wù)，但隨著話本小說(shuō)與章回小說(shuō)的文人化，其主體抒發(fā)色彩亦漸趨顯著。如《三國(guó)演義》雖屬世代累積型作品，但中國(guó)古代小說(shuō)評(píng)點(diǎn)融評(píng)、改于一體的批評(píng)特色，在很大程度上賦予評(píng)點(diǎn)者以“第二作者”身份，因此《三國(guó)演義》最流行的版本毛評(píng)本已屬文人小說(shuō)，具有了鮮明的抒情色彩，其卷首《臨江仙》（滾滾滾長(zhǎng)江東逝水）一詞即為全書(shū)奠定了悲愴的感情基調(diào)。

文人獨(dú)創(chuàng)型作品的抒情性更為突出。如作為明遺民，陳忱對(duì)屈原及其楚辭作品產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴，作有《九歌》的他除通過(guò)所在的驚隱詩(shī)社奉祀屈原外，更是有意識(shí)地將楚騷抒情傳統(tǒng)引入《水滸后傳》，他在該小說(shuō)序中談及自己的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，自嘆“窮愁潦倒，滿腹牢騷，胸中塊磊，無(wú)酒可澆，故借此殘局而著成之”，為此他聲稱自己的這部小說(shuō)深得“《離騷》之哀”。確實(shí)，《水滸后傳》乃陳忱抒發(fā)其遺民之悲與故國(guó)之思的“泄憤之書(shū)”。因窮蹙不遇而以小說(shuō)抒懷者還包括明清才子佳人小說(shuō)作家，像天花藏主人《平山冷燕序》所謂“凡紙上之可喜可驚，皆胸中之欲歌欲哭”，佩蘅子《吳江雪》第九回所謂“英雄失志，狂歌當(dāng)泣，嬉笑怒罵，不過(guò)借來(lái)抒寫(xiě)自己這一腔塊磊不平之氣”，都是自道其“發(fā)憤著書(shū)”的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。盛行于晚清民初的“哀情小說(shuō)”更是以情味醇厚見(jiàn)稱于時(shí)，徐枕亞在為李定夷《茜窗淚影》作序時(shí)稱“歡娛之詞難工，愁苦之音易好，詩(shī)文如是，小說(shuō)亦然”，他對(duì)這部小說(shuō)的抒情性予以高度贊賞；而他自己的《玉梨魂》也因抒情色彩濃郁而被盛槳《與徐枕亞書(shū)》譽(yù)為“以傷心人而奏傷心曲”的“再續(xù)《離騷》”之作，其《雪鴻淚史》更是“哀怨纏綿，凄清悱惻”（俞長(zhǎng)源《〈雪鴻淚史〉序》）。

一些小說(shuō)家在塑造人物形象時(shí)往往帶有明顯的自況意味，此時(shí)其主體抒發(fā)意識(shí)最為強(qiáng)烈，自然小說(shuō)的抒情色彩也十分濃郁。其中，最具代表性的當(dāng)屬曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》。曹雪芹將自己的人生態(tài)度融注于寶玉這一形象之中，藉此抒發(fā)自己的悲劇人生感受，他師法的正是楚騷抒情傳統(tǒng)。在《紅樓夢(mèng)》第七十八回，曹雪芹借寶玉之口聲稱自己要“遠(yuǎn)師楚人”，為此他將小說(shuō)寫(xiě)成了一部徹頭徹尾、蘊(yùn)含多重悲劇意蘊(yùn)的大悲劇。難怪脂硯齋在甲戌本第一回批中稱贊《紅樓夢(mèng)》為“《離騷》之亞”，劉鶚在其《老殘游記自序》中也認(rèn)為“曹雪芹寄哭于《紅樓夢(mèng)》”，這都是對(duì)其濃郁抒情色彩的高度肯定。再如，魏秀仁在《花月痕》中以懷才不遇、窮困潦倒的韋癡珠自況，謝章鋌《魏子安墓志銘》稱魏秀仁因不遇于時(shí)，故其“骯臟抑郁之氣無(wú)可抒發(fā)，因循為稗官小說(shuō)，托于兒女子之私”，就是認(rèn)為作者通過(guò)韋癡珠與劉秋痕凄婉動(dòng)人的愛(ài)情故事來(lái)抒發(fā)內(nèi)心之憤懣。

質(zhì)言之，我們?cè)陉P(guān)注中國(guó)古代小說(shuō)的故事性、娛樂(lè)性的同時(shí)，不應(yīng)忽視作為其民族特色的抒情性。對(duì)于小說(shuō)抒情意味所產(chǎn)生的的藝術(shù)效果，郁達(dá)夫《我承認(rèn)是“失敗了”》有著極為精到的說(shuō)明：“歷來(lái)我持以批評(píng)作品的好壞的標(biāo)準(zhǔn)，是‘情調(diào)’兩字。只教一篇作品，能夠釀出一種‘情調(diào)’來(lái)，使讀者受了這‘情調(diào)’的感染，能夠很切實(shí)的感著這作品的‘氛圍氣’。”以此審視那些具有濃郁抒情色彩的中國(guó)古代小說(shuō)，也極具啟發(fā)意義。

（作者：陳才訓(xùn)，系南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院教授）