三三，本名李姍姍，1991年出生，曾獲"鐘山之星"年度青年佳作獎，人民文學獎新人獎，郁達夫小說獎短篇小說獎等，著有短篇小說集《離魂記》《俄羅斯套娃》《山頂上是海》等。

——————————

蘇軾有詞，“春色三分，二分塵土，一分流水”，三三少時常感于其中晦昧的流逝意味，積久而來，晚春也就成為她非常喜歡的時令。在她看來，晚春誕生于萬物露出凋敝之際，其間雖有一些不確定的時刻，人們卻總會在衰頹之境中堅信，微弱的光線總有一日會照亮未來。

人生即夢，莊周不曾醒來。對三三而言，短篇小說集《晚春》便是對夢境碎片的一些描摹，正如《晚春》封面所言“獻給一切消失但仍然有所照亮的”，三三將《晚春》獻給已故的舅舅，也獻給過去未能明白而終其一生要靠近的美善之物。

重新掌握時間的奧義

三三的舅舅曾赴法留學，在那期間，舅舅的書籍、磁帶、CD都暫時歸屬于三三，對年少的她產生了很大的啟蒙。舅舅知道她喜歡寫作，常會推薦一些書，還曾督促三三寫一些類似《二手時間》的“真正的文學”。“盡管我至今也沒能明白，‘真正’究竟是指什么，怎樣的文學才得以具有‘真正’的力量。”三三說。

2018年3月，舅舅突發心梗去世。三三說，自己對事物的認識發生了質的轉變，似乎明白了死亡為何物，死亡又具有何種意義。

特德姜曾在《你一生的故事》里寫了一種“七肢桶星人”， 它們的思維方式，是縱觀全部。在出生的時候，它們就已經看到了成長、衰老、死亡，對它們來說，這些都是同時存在的。舅舅的死亡，帶給三三的就是近似這樣的一種視角，忽然一切都變得可以并存且清晰，也讓她重新掌握了時間的奧義。

舅舅去世后的幾年里，三三的時空感發生了輕微的偏移，她買過四次《二手時間》，到手才發現已經買過了。親人的故去讓她清晰感受到了生命與時間的流逝，而一次舊物整理的經歷讓這種感觸愈加強烈，也成了《晚春》創作的直接靈感。

幼時，父親去九寨溝旅行，曾給她帶過一份蝴蝶標本作為禮物。童年的冷清，讓三三對這份偶有所得的禮物備感珍惜，為此，她曾無數次觀賞過蝴蝶標本，并將其視作是與自己有隱秘關聯的寶藏。在2021年初，三三搬家收拾舊物時，猛地發現蝴蝶標本已然變為了一把珠光的灰。在她眼中，這當中隱藏著一場相當精微的時間賦形，擁有、消逝乃至存在，都被這個細節所撼動，短篇小說集《晚春》的氣韻便也誕生于此。

捕覓城市情感的氣息

在《晚春》中，地理是串聯所有作品的元素，每篇小說都對應一個城市地點。比如《晚春》發生在杭州，《即興戲劇》發生在北京王坪村到潭柘寺的路上，《巴黎來客》發生在巴黎，等等。“我出生、成長于城市，盡管年少時對于歸隱鄉村的可能性有過執著的思量，但賦予我靈感的仍然是城市。”三三說。

作家梁鴻曾在評論中提及三三的小說，“所有細小事物，看起來毫無關聯的、平常的、無聊的物，被歸攏起來，變為情緒、情感的一部分，變為有氣息的事物，籠罩在人物的周邊，人被附著在這城市的氣息之中，成為這城市的一部分，但同時，又成為那一個人”。

在三三看來，這種情緒、情感的流動性是城市生活的特質之一，《晚春》也是這樣一本描繪城市故事的小說。從四人的潭柘寺之旅，到二十世紀九十年代的法國留學生，再到土耳其夜月下的吉卜賽之歌，三三用極具地域特點的語言講述了八個世界的城市故事。

“我非常喜歡旅行，對城市、荒野、山林、島嶼都很感興趣，有時間就會計劃旅行。但吸引我的并非類似凱魯亞克‘在路上’的觀念，而是當代城市生活中一次必要的換氣——城市即如此，被一塊又一塊陌生地帶的碎片穿綴起來。工作以后，我會選擇自由行來探索各地，曾在斯里蘭卡遇到過性騷擾，在俄羅斯遇到過詐騙，但回看都是很有意思的經驗，畢竟重要的是盡量進入其中。”

在創作時，除了對各地風土人情，三三還尤為擅長捕捉城市女性的秘密心事。《晚春》中神秘的繼母雅紅便是生活在城市里的一個悲苦女性。在父親口中，雅紅需要被時時提防，有著對婚姻不忠的嫌疑；在鄰里口中，雅紅“這個女人不好相處，有點瘋頭瘋腦”；但在“我”眼中，她處事得體，溫柔體貼，盡顯杭州錢塘女子氣韻。而面對流言蜚語，雅紅卻一直保持著沉默，冷靜接受著顛沛流離的命運，也打磨出了處事不驚的內心。

三三認為，雅紅有點像好萊塢電影中的“蛇蝎美人”，發散著豐沛可親的女性魅力，同時又有隱蔽的異于眾人的另一面。“對于這樣的女性，我常常懷有一種出于愛護的追尋心理。我想與她們成為朋友，照顧她們，使那些多愁善感與孤獨都有所著落，這些神秘女性多少也算是我小說創作的繆斯。”

用一種間接隱匿的方式，去還原人物對于秘密心事珍藏的真實感受

對于人物內向面的挖掘以及心靈狀態的呈現，大多數作家會選擇內心獨白的方式，而三三則采用了一種間接隱匿的方式，去還原人物對于秘密心事珍藏的真實感受。在深入的同時又選擇逃避疏離，既溫情又冷酷，由此使整體感情基調愈加惆悵，發人深思。“在真實生活中，許多人沒有獨白，人的內心是很難被表達的，尤其是含蓄的中國人。”三三說。

而正是這種對人物內心隱約疏離的處理，為小說增添了些許“恐怖”的意味。《晚春》在寫父親疑心雅紅出軌、下毒時，就將氣氛鋪墊得尤為緊張。“我”在父親的授意下，一邊跟蹤雅紅、翻找屋子尋找證據，一邊擔心事情被雅紅發現。事件發展環環相扣，故事始終籠罩在一種恐懼的氛圍中，就連時鐘的響起都平添懸疑。余華也曾在座談中評價，《晚春》集子里的第一篇、第二篇給了他“一種高級的恐怖小說的感覺”。

早在三三的小說集《俄羅斯套娃》中，這種“恐怖”風格就尤為明顯。韓松剛曾在為這部作品所寫的評論里，引用作家艾略特的警句“我要在一把塵土里讓你看到恐懼”，并指出小說里這種恐懼的由來是人內心深處的秘密。“韓松剛老師的解讀非常精到，對我而言，恐懼甚至是一種很基本的生命動力。”三三說。

近幾年，三三開始讀一些精神分析的作品，似乎也找到了自我精神結構中關于恐懼的部分。在梅蘭妮·克萊因對俄狄浦斯情結的臨床研究之外，溫尼科特提出了一種非俄狄浦斯情結的焦慮。這種類型的焦慮來自對人類生命存在的各種威脅，諸如：對返回到一種非整合狀態的恐懼，以及從這個意義上說，對被湮滅和死亡的恐懼，對與現實關聯喪失的恐懼，空間迷失定向的恐懼，對跟自己的身體脫離開的恐懼，以對處在一種無法預測的物質環境中的恐懼等。“在年幼時，是這些恐懼促使我沉浸于思考，開始接近文學。”三三說。

看驚悚電影是三三的一大愛好，在她看來，好的恐怖片并不以粗暴的鏡頭嚇唬觀眾，而是將其引入一種極為幽微的感覺之中，乃至細思毛骨悚然，在文學創作中亦然。“實際上，真實生活就有很多‘恐怖’的地方，死亡、消失、言不由衷……我認為無須直接寫恐怖小說，也能呈現‘恐怖感’。”

在三三眼中，自己是一個內外統一的人，可能由于個性比較復合，在寫作中也會對每一面進行書寫嘗試，呈現于文本中，就體現為小說形式、語調、氣息多變，而這些也都是真實自我的顯像。

論及自身，她將“一個全年出現的圣誕老人”視為比較重要的自我標簽。“每一年，孩子們都在等圣誕老人，直到他們意識到圣誕老人并不存在。而我希望能充當圣誕老人的角色，使之存在，給每一個擁有真摯之心的人分發禮物。甚至無須他們等待特殊的那一日，我愿意每天都在。”三三說。