不能讓演員餓著肚子唱戲！河南豫劇院院長李樹建：直播間是戲曲人新舞臺——再次看到“李樹建”這個名字，而且是在這樣一條新聞中看到，感到很欣慰。

上一次看到這個名字，是12年前，也就是2010年，對于他來說，不是啥好新聞。李樹建是中國劇協副主席、河南省劇協主席、河南豫劇院院長、國家一級演員，那些年豫劇生存非常艱難，劇團演員每人每年工資也就5000多元，有企業向劇團捐助，李樹建非常感動，作為戲劇人，表達感激之詞用得可能比較夸張和詼諧，“以淚洗面”之類，受到了網絡的調侃。一片調侃聲中，一家媒體的評論特別厚道，題目是：誰來擦去劇團團長臉上的淚水？從夸張的感激中看到了劇團生存的困境。李樹建當時受訪時說，太難了，作為團長，他“經常像個乞丐一樣出去找企業拉贊助”。那篇評論的結尾我記憶尤深：誰能擦去這看起來令人同情的淚水？只能是自己。

李樹建做到了，在最新的演講里，唱了45年戲的他，說在直播間里找到了新生。從2020年起，他開始嘗試性地在互聯網上表演，目前各平臺累計粉絲人數已高達200多萬，反響出乎意料的好，從此線上的舞臺在這位老豫劇人的面前打開了。迄今他的抖音號已經有近40萬粉絲，他不僅自己在直播間表演，也鼓勵行業里的戲曲演員們積極嘗試新的戲曲傳播方式，邀請老藝術家進入自己的直播間。在近來抖音“DOU有好戲”戲曲扶持計劃發布會上，他作為豫劇人代表講述了他探索戲曲線上傳播方式的心路歷程，他認為互聯網對于傳統文化是個新機會，通過直播間，戲曲將會傳播得更廣，傳承得更久。而直播打賞這種新方式，不僅能提高演員收入，也更有利于戲曲傳承，提高傳統戲曲從業和堅守的積極性。

真好，劇院院長臉上的淚水，互聯網上的無數戲迷給他擦去了。不僅個人得到了拯救，劇團、豫劇、傳統也得到了拯救。疫情關上了一扇窗戶，互聯網又打開了一扇大門，李樹建和豫劇的經歷，不是個案式的拯救，而是傳統戲曲在互聯網時代獲得新生的一個縮影。

傳統戲曲人確實太難了！“以淚洗面”真不是夸張。現代人的生活方式沖擊著一切傳統，尤其是那些需要“具身在場”的傳統，傳統戲曲首當其沖，無論是豫劇、越劇還是昆曲，都遇到了巨大的生存挑戰。13歲時蔣珂被招進上戲成為第五批昆劇繼承人之一，然而畢業時卻被勸“昆劇正在慢慢被人們遺忘，你趁早改行吧”。屋漏偏逢連夜雨，疫情讓這種困境雪上加霜，線下的暫停鍵式萎縮，似乎把戲曲逼向了絕境。幸好還有互聯網，那些可能死于博物館中的戲曲和藝術，在直播平臺上不僅活過來了，而且活出了第二春。

被熱情的戲迷擦去淚水的不僅有李樹建，還有太多戲曲人。比如還有越劇小生陳譽，疫情暴發后，劇院關閉，她幾乎沒戲可演。此后，她開始走上云舞臺在平臺直播，每場都可以獲得不錯的打賞。現在，通過直播一方面她可以養活自己，另一方面可以傳承越劇文化，等著疫情過去重回舞臺。因不能下鄉演出，濮陽縣振興曲藝說唱團便把舞臺搬進了直播間，自此這個民間劇團打開了流量密碼，1個多月時間便吸引了3萬多粉絲，每天超10萬人在線看戲。數據顯示，2021年，抖音傳統文化類直播比上年增長了100萬場。其中，戲曲直播開播場次超過80萬，平均每場觀看超過3200人次。每一場戲曲直播都相當于一場中型演出。李樹建也說，直播2個多月時間，抵他演一輩子的戲。

傳統戲曲的新生和傳承讓人欣慰，互聯網、市場和用戶幫他們擦去了臉上苦澀的淚水。我覺得，這是一種雙向的拯救，不僅是平臺和戲迷在拯救傳統戲曲，也是傳統對現代人的“拯救”！戲迷們在直播間通過打賞給戲曲人擦去眼淚，戲曲里那些千回百轉的唱腔，也是給回不去故鄉的現代人擦去鄉愁的眼淚。

傳統是什么？艾略特給我們提供了一個很好的視角，傳統不只包含著一種“過去的過去性”，更重要的是“過去的現存性”。什么意思呢？能傳承下來并被公眾需要的傳統，才是有生命力的傳統。用霍布斯鮑姆的話來說，傳統是現代人“發明”出來的，是根據當下變化了的社會文化情境的需要，努力建立起與過去的連續性。——這些戲曲之所以能在互聯網時代火了，不僅是年輕人覺得“戲曲其實真的挺帥的”，更重要的是那種當下情境中的情感需要以及在文化上與過去的連續性。鄉愁是什么？研究鄉愁的社會學家戴維斯發現，鄉愁的興盛基于轉變，基于引發我們懷念連續性的那種主體性的斷裂體驗，總是與過去纏繞在一起，在時間維度上看，鄉愁就是與過去保持連續性，始終指向過去，卻發生在現在。蘊含著過去的故事密碼和文化基因的戲曲，便成為消解鄉愁最溫柔的文化形式。

是的，互聯網時代的鄉愁是一段百轉千回的唱腔，誰的故鄉記憶里沒有一兩段“行到水窮處，坐看云起時”式的悠長回音，“與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人肩頭痛哭一晚”式的纏綿情愫。疫情下，回不去的故鄉，看不到的親友，直播間火爆的戲曲里，寫著那牙牙學語時奶奶哄睡時哼唱的調子。從物是人非到睹物思人，含在眼里的鄉愁淚水便被這些與過去形成連續性的戲曲治愈了。抖音直播間成為戲曲人的新舞臺，直播打賞為戲曲人提供新收入，這也是新媒介對一個社會的深沉意義，作為人們的生活賴以生存的中介，連接起傳統與現代、年輕與古老、線下與線上、唱者與聽者、思念者與漂泊人，讓文化生生不息，讓那悠長的唱腔在“梨園又一春”中往返流轉。曹 林