杜甫《江村》詩格圖

古人教人作詩，總結了不少格法。相關概念，20世紀很少提及因而已相當陌生，近些年又回到了人們的視野。詩格詩法與詩妙的關系，古人爭論已久，近來又被拿來討論。在我看來，古人的討論是就詩歌創作說，今天的討論應該主要就詩歌的解讀與品鑒說。已有討論，主要在理論層面，落實在作品解讀上的，幾乎沒有。理論的討論相對容易，落實到作品，恐非易事。但只有落實在作品上，這些概念才能活起來。

應該說，古人的詩歌格法論，對認識和把握詩妙，是有幫助的。只是古人概括的各種格法，顯得瑣碎而刻板，故常常遭到抨擊。但從來法之用，全賴靈心妙運。有靈心，則觸處皆活，否則真的會死于法下。如何創造性運用才能使古人格法論活于當下？我們還是以具體作品為例來說。先看蘇軾一首七律《壽星院寒碧軒》：

清風肅肅揺窗扉，窗前修竹一尺圍。紛紛蒼雪落夏簟，冉冉綠霧沾人衣。日高山蟬抱葉響，人靜翠羽穿林飛。道人絕粒對寒碧，為問鶴骨何緣肥。

我在教學中曾多次實驗，先告訴學生，古人寫詩講究血脈針線，一如今人所謂章法結構。請用簡單幾句話說明這首詩的血脈針線。不出所料，基本上是一片茫然。提示一下：在題目中找出關鍵字。學生立即說出“寒”“碧”。現在再看詩，馬上明白前六句一句“寒”一句“碧”（一三五“寒”，二四六“碧”），第七句將“寒碧”說破，那第八句呢？再看題目，還有什么重要的詞——當然是“壽星”。第八句補足了題目。如此簡單明了地揭示出詩人巧思與詩作“妙趣”，學生（讀者）頗為欣喜。這類格（章法），在古人可稱之為“二字貫串”。

但有兩個問題：第一，如此解讀是不是將作品游戲化了？第二，這對把握詩之蘊含有什么幫助？第一個問題，這首詩本身就是游戲筆墨，并非解讀的游戲化。詩人在詩中表現其巧思，有呈才意味；尾聯還是對“道人”（應該是壽星院通悟師）的調侃，更是友人間的打趣。第二個問題，這類詩未必有什么深刻蘊含，一定要尋找，也不過是對如此清幽之境的懷戀與向往。這兩個問題，是作品自身特點使然，與解讀方式沒有關系。

用這一思維品鑒有蘊含的作品，當然能得其深蘊。我們選宋代詩人黃庭堅與陳師道詩各一首解讀，一首是黃庭堅《登快閣》，一首是陳師道《登快哉亭》，兩詩如下：

癡兒了卻公家事，快閣東西倚晚晴。落木千山天遠大，澄江一道月分明。朱弦已為佳人絕，青眼聊因美酒橫。萬里歸船弄長笛，此心吾與白鷗盟。（黃庭堅《登快閣》）

城與清江曲，泉流亂石間。夕陽初隱地，暮靄已依山。度鳥欲何向，奔云亦自閑。登臨興不盡，稚子故須還。（陳師道《登快哉亭》）

有了蘇軾詩的解讀經驗，這兩首詩無須說，都是寫“快”，在古人可稱之為“一字血脈”。但兩詩寫“快”的同與不同，以及詩的妙處與蘊含，還需要稍加點撥。略作提示，讀者就會明白，黃庭堅詩寫內部心靈之快，陳師道詩寫外部物與時光之快。這是淺層次的。深層的，黃庭堅詩是以快寫不快，以一時之快寫長久之不快，以登臨之快發泄胸中淤積之不快，最后表達對掙脫世網追求快意人生的向往。陳師道詩則寫快中閑靜，以靜心觀物，心不逐物，不與物競，外物一任其快，我心依然閑靜，最后卻寫出在世俗中、面對俗事之促迫難守閑靜（不得已只能快）的無奈。循著這樣的思路，可以認識和把握這些作品的妙處與蘊含。應該說，古人詩格法論對詩之解讀品鑒，是很有幫助的。正是借助古人格法論，我們對這兩首詩的品鑒，才達有如此高度與深度。

以上是借鑒古人“格法”思維解讀品鑒詩歌。那么古人總結之“格”及其例詩，可否發揮其用幫我們悟得詩妙呢？當然是可以的。如舊署元人范德機撰《木天禁語》（今人張健據明成化楊成序刊《詩法》本整理）列“七言律詩章法”有十三格，其中“二字貫串”以杜甫《江村》為例，又注“三字棟梁在內”，并附有詩格圖（見圖）。

所謂“二字貫串”與“三字棟梁”，《木天禁語》并沒有給出解說。按圖所標為兩“村”字，應該有誤。一般理解當為“江”“村”二字。“三字棟梁”，按明人梁橋《冰川詩式》（卷七）的說法，是“妻”“紙”“棋”，顯然沒有意義。參考有關詩例，分析這首詩，可以認為是“事事幽”三字。又古人“事”“物”字義往往互借，根據該詩中間兩聯內容，“事事”可以理解為“事事物物”。《冰川詩式》對“二字貫串”的解釋是：“起聯立二字，中兩聯分應之，或每聯各句應之。結聯脫言，亦要含意。”這個“應”講的就是“貫串”，即血脈針線。借鑒古人之說，發揮我們的智慧，可以對這首詩作很好的品鑒。第一聯上下句分別點出“江”和“村”兩個關鍵字（也是扣題），“事事幽”三字再作分解，分成“事事（物物）”與“幽”。詩題《江村》，寫“江”寫“村”，寫江上之事（物）、村中之事（物），要寫的就是一個“幽”，“幽”是全詩結穴，一詩之神，反反復復，橫說豎說，就是要寫足“幽”。寫好“幽”，詩便成功。看中間兩聯，都是上句“村”下句“江”。假如換一個視角，用“事”和“物”兩字看，則是頷聯寫“物”頸聯寫“事”。如此就十分清楚：“自去自來堂上燕”，村中之物“幽”；“相親相近水中鷗”，江上之物“幽”。“老妻畫紙為棋局”，村中之事“幽”；“稚子敲針作釣鉤”，江上之事“幽”。結聯呢？《冰川詩式》說“結聯脫言，亦要含意”，如何理解？結聯與“江”“村”“事”“物”都已無關，從字面看，也無關乎“幽”，此即所謂“脫言”：擺脫開來，卻說別意。那是不是與上文斷裂了？當然不是，“亦要含意”就是要歸到詩旨上來。就《江村》說，怎么“含意”？就是含“幽”之意。按首聯所言：我之所以“幽”，是由于“清江一曲抱村流”，居地江水環繞，與世隔絕。但這不可能是“幽”的真正原因。真正原因，是結聯的最后三字“更何求”，我已無求于世，人也無求于我。無欲無求，無思無為，身閑心靜，如此才“事事幽”。這才是“幽”的真正原因。結聯揭示詩旨，是全詩真精神所在。到此，我們不能不佩服千古經典名作之詩藝高超。

這樣的“格”，能否遷移于其他作品的解讀呢？無疑是可以的。古人所舉之“格”，應是從眾多作品中概括出來的。“二字貫串”“三字棟梁在內”，就可以拿來解讀宋人王禹偁的《村行》：“馬穿山徑菊初黃，信馬悠悠野興長。萬壑有聲含晚籟，數峰無語立斜陽。棠梨葉落胭脂色，蕎麥花開白雪香。何事吟余忽惆悵？村橋原樹似吾鄉。”二字：“山”和“徑”；三字：“野興長”。“萬壑”“數峰”一聯，看盡群山，見山間“野興”之“長”；“棠梨”“蕎麥”一聯，流連野徑，顯原上“野興”之“長”。最后一聯情緒翻轉，手法高妙：“野興”何以“長”？因“村橋原樹似吾鄉”，未悟其“似”時，野興因之而“長”；一旦悟破，勾起鄉思，思鄉而不得歸，“野興”頓變“惆悵”。此一結，學杜而能變化，自出高妙。這一“格”甚至還可拿來解讀今人詩作，如毛澤東《長征》，完全可以看作“山”與“水”的“二字貫串”，“三字棟梁”就是“只等閑”。寫“山”寫“水”，寫出“只等閑”，“只等閑”是一詩結穴。第二句是一詩關鍵，立起“山”與“水”，點出“只等閑”。這七個字，可以分成前四和后三：“萬水千山”和“只等閑”。中間四句，也可如此分開：前四字，都寫“萬水千山”，后三字，則是“只等閑”。兩聯一聯“山”一聯“水”：“五嶺逶迤”“烏蒙磅礴”，以兩山概千山，翻越重重險山，但在強大的軍隊面前，不過是“騰細浪”“走泥丸”——“只等閑”；“金沙水拍”“大渡橋橫”，以二水見萬水，渡過無數惡水，也只是“云崖暖”與“鐵索寒”，回望所經“萬水”，一樣“只等閑”。說水說山，反反復復寫足了“等閑”。最后一聯用進一層法增強表達效果，既不同于《江村》的明“脫言”而暗“含意”，也不同于《村行》的翻轉見妙，但同樣是大手筆：“更”，無疑是進一層意，“喜”相對于“等閑”是進一層：何止“等閑”，而且“更喜”。如此寫出這支隊伍壓倒一切的氣勢和戰勝險惡的樂觀。

古人格法論對解讀品鑒詩歌，只是一種幫助，而不能解決所有問題。在強調詩心妙悟的前提下，它可幫助我們把握方向，找到關鍵，深入透析，理清脈絡，揭示詩旨，領悟妙趣。

（作者：查洪德，系南開大學文學院教授）