2015年4月26日，汪國真逝世。在一個(gè)群里，同齡人紛紛發(fā)言：70后的共同回憶啊balabala……這讓我很尷尬，要不改身份證，要不退群。我選擇了后者。

誰也不是生下來就老了。年輕時(shí)候迷上誰都不是罪。只是（一）別自信到覺得自己的信息繭房就是全世界；（二）都這么多年了，還無節(jié)制地抱著青春回憶且無節(jié)制地表達(dá)，是不是太不思進(jìn)取了？

王朔新書《起初·紀(jì)年》出版，造成了一時(shí)間的刷屏。想起有同齡的朋友勸我對(duì)王朔“手下留情”，因?yàn)樗窢攩⒚闪怂那啻骸蟾纾瑔⒚闪四愕模瑳]啟蒙我的呀。再者說，朔爺多強(qiáng)大霸氣一主兒，他會(huì)在意你我晚輩留不留情？

作為當(dāng)代文學(xué)研究者，我從不低估王朔的意義。在《傳媒時(shí)代的文學(xué)重生》里，我將1997年定義為文學(xué)20世紀(jì)的終結(jié)點(diǎn)。那一年中國失去了三位“征候式”的作家：4月王小波去世，5月汪曾祺去世，而1月，王朔去了美國。

王朔一直是一個(gè)外表張揚(yáng)兇猛、內(nèi)心靦腆悶騷的作者。他的巨大影響力，是個(gè)人與時(shí)代湊巧的結(jié)果。用流行的話說，王朔其實(shí)是很多當(dāng)時(shí)苦悶壓抑的讀者的“嘴替”。風(fēng)光無限的1990年代，也埋伏著時(shí)過境遷的風(fēng)險(xiǎn)。1997年王朔出國，對(duì)于他自己與時(shí)代，這都是一個(gè)終結(jié)。所以面對(duì)王朔的新作，咱們不必總沉浸在青春?jiǎn)⒚善诶铮托≌f談小說好了。

看著熟悉與陌生交雜的王朔新作，我總想起日劇《孤獨(dú)的美食家》里的主角五郎先生。五郎先生在都市里尋覓美食，但他從不聽店家或?qū)＜业耐扑]，一切從心；旁人看上去，他都是在沉默地享受美食，偶爾抬頭看看周圍，只有觀眾才知道，五郎內(nèi)心澎湃著萬般吐槽，千種驚嘆。而每一個(gè)觀眾，聽這些內(nèi)心旁白時(shí)能否共情，又不相同，像我看五郎吃日料都是大寫的羨慕，但五郎去吃中華四川料理那集，看他一邊咕咚咕咚喝泡菜魚的湯一邊贊美川菜的辣，真讓四川人哂之不已。

王朔在《起初·紀(jì)年》自序里說，他知道自己不擅長(zhǎng)敘事，所以寫小說喜歡用對(duì)白——這自然勉強(qiáng)可以說是風(fēng)格，但其實(shí)是電視劇本與綜藝臺(tái)本慣常的套路，主打是對(duì)話者自身的附加魅力。因此王朔早期作品能否引發(fā)共情的關(guān)鍵，在于讀者能否與他的人物產(chǎn)生認(rèn)同感。《頑主》里的于觀馬青楊重可以，《過把癮就死》里的方言可以，但《千萬別把我當(dāng)人》的唐元豹就不行了。離開人物的代入，王朔的貧嘴油舌，就會(huì)止于語言的狂歡。

《起初·紀(jì)年》將敘事動(dòng)力交給了歷史，繁多支離的漢史信息到處流淌，經(jīng)過朔式語言改造的古人用對(duì)話交代漢匈的天下。王朔的野心是傍著自己曾經(jīng)迷戀過的西漢世界，想用自己擅長(zhǎng)的方式建立另類的歷史敘事。問題是，怎么去代入一個(gè)話癆漢武帝與記錄者馬遷呢？讀者可能集體無語，而漢史研究者與小說評(píng)論家應(yīng)該都會(huì)發(fā)出尷尬而不失禮貌的微笑。

代入不代入，除去人設(shè)的親和力，更重要的是王朔要與讀者共同面對(duì)一個(gè)龐然大物。所謂“讓二老（老干部、老百姓）都高興”，那就是一手弘揚(yáng)真善美，一手消解假大空。王朔小說與他擔(dān)任策劃的《編輯部的故事》《我愛我家》不同，小說主打的是消解、躲避與戲仿。如果失去了共同針對(duì)的龐然大物，王朔小說就會(huì)像堂·吉訶德失去了風(fēng)車。

失去了風(fēng)車的堂·吉訶德下了馬，長(zhǎng)槍一轉(zhuǎn)劃了個(gè)圈，他開始了賣藝！天哪，當(dāng)騎士加入了馬戲團(tuán)，觀眾是該失望轉(zhuǎn)身還是慣性喝彩？很多人年輕時(shí)將王朔當(dāng)成屠龍的少年。很慶幸我從未如此想過，我知道他也是龍子龍孫——我們都是，只是有的后來化身取西經(jīng)的白龍馬，有的始終還是馱石碑的赑屃。

我們要在《起初·紀(jì)年》里看什么？看王朔以學(xué)問代替文章嗎？看他承諾會(huì)加上的各類注解嗎？看出版方宣傳的“百科全書式寫作”嗎？百科全書……這是王朔該干的事嗎？

還記得王朔的《我看老舍》，說老舍最好的小說是“一耍大刀的”“懷抱大刀，望著月亮自言自語：不傳，就是不傳！”但誰會(huì)指責(zé)王朔將“五虎斷魂槍”記成大刀呢？他以小說家的敏感，主張《斷魂槍》是老舍最好的作品，遠(yuǎn)勝于一般人推崇的《茶館》，這才是重點(diǎn)吧。

覺得王朔變了的人也是想太多。五郎還是五郎，依然在從心地尋找合自己口味的食物。不如仔細(xì)想想我們還在期待什么？為什么期待？憑什么期待？

我在2007年的長(zhǎng)文《王朔六連拍》結(jié)尾，用魯迅的一段話總結(jié)剛剛推出《我的千歲寒》的王朔：“孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過。”

十五年后，我比那時(shí)要寬容，或者世故。從字里行間能感覺老王朔其實(shí)沒怎么變，這是我愿意去讀他這部750頁的長(zhǎng)篇小說（接下來還有三部）的理由。讓白龍馬撒歡兒跑吧，王朔愿意怎么寫就讓他怎么寫吧，畢竟他還不屑以作序與站臺(tái)為業(yè)，畢竟取西經(jīng)只是唐僧的夢(mèng)與責(zé)任，而奔跑與游蕩，是時(shí)代給那些龍變成的馬唯一的自由。

2022-8-27

（作者系作家）