2019年《流浪地球》“橫空出世”，給中國觀眾，尤其是科幻迷帶來的那種“驚艷感”讓人欣喜。四年過去，《流浪地球2》帶來了更加宏大、更具野心的世界觀，不僅在特效水準上全面升級，還通過多線并進的人物群像，在“文明意義”與“生命形態”等經典科幻主題上進行了深層探討，也為之后的第三部埋下了更大的伏筆。

今年的春節檔影片表現不俗，各具特色，影片間的票房和口碑競爭激烈，但因類型差異較大，將《流浪地球2》與《滿江紅》《無名》等片作橫向比較，或許只適合于節日電影市場的觀眾口味分析，至于電影本身的質素，最好還是放在科幻電影序列里去分析。從四年前的“部分場面堪比好萊塢科幻”到如今“全方位比肩好萊塢A類制作”，《流浪地球2》在視效上的進步明顯，無論是CG建模的質感、渲染量，還是各種科幻道具的完成度，都能看出制作團隊的專業性追求。

在科幻內核上，《流浪地球2》也觸及了人類文明發展與人工智能的矛盾，跳出了第一部科幻災難片的框架。巧的是，作為好萊塢頂級科幻IP的《阿凡達2》，其劇情中也有對文明優劣與生命形態的探討，但更多是在“反殖民主義”的倫理基礎上構建起的視覺奇觀。《阿凡達2》國內票房在大年初五被《流浪地球2》的反超，多少說明在國內觀眾的認知層面，“中國第一科幻IP”并不輸“好萊塢第一科幻IP”。

把《流浪地球》和《流浪地球2》兩部連放，就能較為完整地展現人類在面對滅頂之災時，如何在“移山計劃”和“數字生命”兩種路線之間做取舍，在“木星危機”和“月球危機”兩次巨大考驗中死里逃生。《流浪地球》中的兩條線，劉啟運火石和劉培強點燃太空站等情節，點到了人類情感的“非理性”和人工智能的“叛逃”，但限于篇幅并沒有真正展開，重心主要還是放在如何讓行星發動機點燃木星的“硬科幻”操作層面。而到了《流浪地球2》，劉培強(吳京飾)、韓朵朵(王智飾)這條“愛情家人”線更加豐滿，從出生入死的戰友到不能相濡以沫到老的遺憾，吳京演出了竭力延續妻子生命的無力感，但那份刻骨銘心的愧疚，并沒讓年幼的兒子感受到。《流浪地球》里略顯生硬的“父子情”，在《流浪地球2》里被劉培強和張鵬(沙溢飾)的“師徒情”繼承、替代——從開篇到太空電梯襲擊，再到最后炸毀月球時的逃生艙，沙溢對吳京這個實際年齡還大他幾歲的“徒弟”關懷備至，而“五十歲以上出列”的集體悲壯感，也重現了《流浪地球》中劉培強犧牲時的抉擇，是對父愛的又一次升級。

可以說，《流浪地球2》里的三條線，都存在著“父愛”的影子：周喆直(李雪健飾)對于郝曉晞(朱顏曼滋飾)的一路栽培和鼓勵，讓她十幾年后成為獨當一面的外交領袖；人工智能科學家圖恒宇(劉德華飾)出于對女兒丫丫的深愛不舍，客觀上促成了“數字生命”的真正成型。與吳京、李雪健這兩條線的平鋪直敘相比，劉德華的“自私”才是《流浪地球2》最大的野心所在，因為其再次觸及到電腦VS人類的經典科幻悖論——人類既要依靠電腦強大的算力，又要想辦法提防具有獨立意識的人工智能喧賓奪主、掌控文明。《銀翼殺手》《終結者》《黑客帝國》等等，這些經典科幻前作都曾探討過文明和生命的存在形式，生化人、天網、缸中之腦、賽博朋克等概念也早已深入人心；就連《流浪地球2》無處不在的紅點攝像頭，也在《2001太空漫游》《瓦力》中多次出現，與其說是導演在致敬，不如說這是科幻跳不過的永恒母題。

“沒有人類的文明，沒有意義。”劉培強的這句關鍵臺詞，也是馬兆的遺言。如果說《流浪地球》中的MOSS還在狡辯，放棄地球的“火種”計劃并非是叛逃的話，那到《流浪地球2》里，它就已經暴露了自己的真正動機。人類需要仰仗550系列的強大算力才能打造太空站，啟動行星發動機；同時550系列也利用這些機會完成自我迭代和升級，圖恒宇則在這個過程中承擔起至關重要的作用。從陰謀論的角度揣測，之前的那些危機考驗，都是550系列為了重新連通全球互聯網，消耗人類核彈而下出的“手筋”。這種超級計算中心才擁有的“深謀遠慮”，在《黑客帝國2》和《復仇者聯盟2》里也曾出現過，《流浪地球2》中MOSS之所以隱忍不發，只不過是因為自己還沒完成升級迭代，不得不小心翼翼地選擇與人類暫時共存。

整部影片無處不在的攝像頭、反復出現的倒計時字幕，可以看作是MOSS對人類的實時監控、海量計算和預測推演。站在它的角度，人類拼盡全力“不拋棄、不放棄”，不過是在幫忙升級計算精度，而放棄這些地球上的碳基生物，只保留更容易掌控的“數字生命”才是最優解。

好在對于人工智能的潛在威脅，少數人類精英還保持著警醒：周喆直轉向攝像頭的凝視，馬兆對于圖恒宇上傳數字備份的默許，以及地球上對于人工智能的約束，都是在部分預防MOSS的反叛。至于片中未曾點明的預警來源，周喆直口中“幫助我們”的人到底是誰，目前僅能從一閃而過的片段和彩蛋中做出推測——假如真的存在量子計算的話，那就能以高維視角來解釋穿越時空的操作，下一部《流浪地球3》里人類面對的是更兇險的太陽氦閃、更強大的人工智能，還是擁有了數字生命的圖恒宇？

將近3個小時的《流浪地球2》里，藏著不少值得咀嚼的細節。除了父愛堅守和人工智能，導演郭帆的一些“個人趣味”也從第一部中延續下來。譬如，角色身上的幽默感，像韓朵朵在擊倒敵人后脫口而出的上海話，圖恒宇潛入水底時對北京房價的調侃，以及非裔小哥對于“實習期不交社保”的執念，都在影院里收獲“笑”果，沖淡了全片的悲壯和沉重感。還有對家人、家園依依不舍的浪漫感：之前火石小分隊路過上海時，韓子昂(吳孟達飾)就曾提到這是他的老家；這次劉培強更是開著戰斗機，把不久于人世的愛妻帶回家，在“最后的月亮”前流露出硬漢柔情。而最讓廣大影迷們感到驚喜的，還是吳孟達在婚禮上的“復活”——通過CG特效合成的“達叔”，人已離世卻重回大銀幕。這恰好呼應了片中關于“數字生命”的倫理爭辯，觀眾在忍不住熱淚盈眶的同時也瞬間理解了圖恒宇為什么堅持要把“丫丫”上傳到550W：這份超越理性的“愛”，不就是人類最大的“變量”嗎？