《正紅旗下》是老舍一部未完成的小說，從其兩次擱筆到于是之希望它成為話劇，從李龍云的文學劇本到馮遠征、閆銳的導演藝術，從焦晃飾演的老舍對八旗舊夢的回眸，到濮存昕飾演的老舍對皇城眾生的反思，舊時代那些褪去顏色、隱入歷史的面容仿佛并未走遠，借著藝術的光影一一浮現出來。

2023年1月，北京人藝在走過70年歷程之后，將《正紅旗下》首演于首都劇場，形成百分百上座率并引發熱烈反響。

這是一部適合北京人藝的戲劇，也是一臺有戲劇性、趣味性，耐人尋味、啟人省思的戲劇。曹禺有一句口頭禪：不簡單哪，不簡單！我們不能光看故事表面，而要品味它深奧而豐厚的內涵。

過目難忘的典型形象

一部好戲，總有過目難忘的典型形象、激動人心的個性以及主人公值得回味的行動。此劇的主題從人物的命運和性格中自然而然地顯現出來。

劇中刻畫了這樣一群可惡可恨之人：瞪著大眼珠子、連咳嗽都透著霸氣的大姐的婆婆，言必稱“子爵的女兒，佐領的太太”，天朝上邦的子民，有吃不完的鐵桿莊稼，盲目自信“不賒賬不配做旗人”；號稱“不欺負兄弟媳婦還怎么做大姑子”的老姑奶奶，整天吊著臉子、生事慪氣，最能顯擺能力的事是跟親家母摔咧子，斗嘴皮子；因為兩吊錢信奉了天主教的市井無賴多老大，四處欠債，德國人占領北京、毒打羞辱清朝貴胄之時，他倒頭便拜還遞上鞋底，讓德國人狠狠地打……老舍先生三言兩語，便入木三分地揭露了最本質的人性。

劇中還有一群可憐可惜之人：在貧困中操勞、忍受大姑姐欺辱的老舍的母親；每月領三兩銀子、為保衛皇城獻身的老舍的父親；賢淑恭謹、被婆婆欺壓的老舍的姐姐；明知多老大無恥無賴，還要勸他求他幫他，庚子事變之后不愿茍活、了卻殘生的多老二；聰明利落、一身本領卻報國無門的福海二哥……他們本性善良，勤勞質樸，大清朝風雨飄搖，卻讓他們成為悲劇的殉葬品。

還有一種是可笑可氣之人：作為清廷的二品大員云翁、三品大員正翁，盡管“翁來翁去”，其實不過人到中年，他們身為武將卻不諳騎射，玩鴿子、票京戲道行頗深；博二爺必是家財不豐，才拿老婆換了兩只鴿子，老婆絕望自殺，他無動于衷，卻抵押房產，在喪事上大講體面，“讓四九城辦不成第二份”。他們并非全然不知朝廷江河日下，列強虎視眈眈，只是相信大清朝有的是銀兩，自己有享不盡的俸祿，洋人鬧事就是小孩子撒潑，賞他們幾個小錢便是。他們祖上牛過，因此自帶牛氣，即便越來越沒有底氣，仍要虛張聲勢。大姐的丈夫辦著軍機要事，見著落單的鴿子撒歡兒追去；他覺得自己與岳飛的差距就在于背上沒有刺字，因此跪地求母給他刺上“精忠報國”，隨著他的聲聲嚎叫，演出一場鬧劇。

還有那位皇親國戚定大爺，他想過辦教育，但決想不到開啟民智，而是想讓人們活得“雅致”，這頗有“何不食肉糜”的意思。百姓被洋人、假洋人欺辱，福海求他出面管事，他想的是管洋人一頓飯吃，但是得讓他們從后門進來，第一招就折了他們的面子。

可惡可恨、可憐可惜、可笑可氣，最后都變成可悲可泣。太后和皇上被迫西狩——倉皇出逃，清兵守城的鳥銃，每打一槍就要重裝火藥，洋槍洋炮點燃了灑落的火藥，老舍的父親燒傷殉職。定大爺無奈出家，黃馬褂變做了紅袈裟，然而他賴以存身的護國寺，終被敵寇炮火轟塌，老方丈誦經禮懺的前世、今生、來世，終究變成了斷壁殘垣里的寂滅空虛。

深刻的文化反思

此劇寫的是晚清的敗亡，實際上寫的是清廷自上而下的保守僵化、精神崩塌、行為乖僻、可笑可氣。大清王朝的殘燈末廟，首先源自朝廷之上的昏聵迷惘，進退失據；先是妄自尊大，后是卑躬屈膝。幻想支持義和團擊潰外敵，造成烏合之眾的盲動無序；倉皇出逃、割地求和時，又將義和團拿來獻祭。

二是封建官僚的腐化，封建秩序的虛化。承平日久，云翁、正翁、子爵、佐領們，不是世交便是姻親，這為官官相護、營私舞弊帶來便利。校場比武，本是人才選拔程序，結果被他們攛掇成一幕幕鬧劇。

三是沒有危機意識和應急打算。定大爺明知管家給他買一只兔子，會賺取一只駱駝的錢，可是他有的是錢，睜一只眼閉一只眼。大姐的婆婆好吃懶做，寅吃卯糧，公公只想抵押家產票一出好戲。帝國主義的軍隊已到城下，城里卻是人頭攢動，擠擠插插，把城墻上的火炮燃放，看成是西洋鏡取樂戲耍。他們槍來身擋，水來河趟，渾渾噩噩，得過且過。

大廈傾頹，沒有一塊磚石免罪；巨輪覆沒，沒有一條生命完美。老舍懷著大悲憫的情懷，回望蒼茫的歷史深處，以對社會人生的細致省察和現代性反思，剖析落后的國民性、精神勝利法、只講面子不要里子的悖謬邏輯。身為滿人，老舍的文化反思是深刻的。一個王朝的背影里，隱藏著歷史周期率的寓言式演繹，正視其中的痼疾，解剖其中的病灶，正是為了引以為戒，告別過去。當年《茶館》在歐洲演出，西方人說看到王掌柜的絕望人生，他們理解了中國革命的必然性。同樣，當我們看到晚清的沒落衰亡和臣民的可笑荒唐，我們會在笑聲里感到輕松，在反思中愈加清醒，知所從來，鑒所將往。

耐人咂摸的京味兒

《正紅旗下》在藝術形式上多有探索和創新，它打破了以往現實主義戲劇的線性敘事和聚焦性戲劇矛盾的慣例，以多視點、多層面、不同光影下的人生組合出豐富的劇情，讓老舍作為劇中人、回憶者、講述者、觀察者、反思者融入其中。老舍從出生到忍看父親離世，從平凡的日常到沉重的國殤，對于身邊的每一位親友，每一個事件，都傾注了心血淚痕，賦予了人文關懷和悲憫同情。

此劇重視現實物象的意象化表達，講究京味兒話劇耐人咂摸的“味道”。戲曲程式化的穿插，音效的化用，增強了藝術的表現力，凸顯了戲劇性。開場時，霧靄迷蒙之中，一隊人馬迤邐前行，他們牽著駱駝，拉著兒女，背著行囊，舉著柳枝，架著風車……從未知的遠方來，向無窮的未來走，他們是曾經的歷史，是人生的縮影。戲劇結尾時，人流再次前行，首尾呼應。舞臺設計中，一座座琉璃屋頂移動、拼合成整座皇城，有效處理了此劇的多樣時空，屋頂下的一張張面容聚合成市井里的蕓蕓眾生。親家母拌嘴、新生兒洗三兒、用餑餑布陣排兵、背上刺字、城頭看炮、父子永訣、自扇嘴巴、方丈殉教等一系列戲劇場面饒有意味。閉幕時老舍說：“來吧，謝幕吧。”細思之際，不免唏噓。

北京人藝的話劇講究深厚的生活基礎，深刻的內心體驗，鮮明的人物形象。老舍先生的生花妙筆，以三言兩語就把人物寫活，李龍云先生對其筆觸、語氣、思路進行過深入的研究，對京味兒文化特點十分熟稔，因此，這樣的改編做到了珠聯璧合。腿腳不利索的索老四，弓腰駝背的查老三，眼神不好的博勝之，表面看來是身體的殘疾，其實是封建肌體出了問題。而朝臣云翁正翁們，盡管四肢健在，卻是神志昏庸，成事不足，蒙混朝廷。

也許因為《正紅旗下》是老舍先生未完成的小說，因此觀眾對于續篇不免另眼相看，其實大可不然。小說已經為情節發展做好了鋪墊，時間的線索和人物的心理順勢而為，順流而下，足以支撐這部劇作的架構，舞臺呈現已經融入了北京人藝導表演藝術創造的集體智慧，因此它已然是一個整體，是藝術內涵及存在價值的成果形式。

以中青年為骨干、40多位演員參演的這部劇，已經具有了良好的開端。但是目前看來還存在配合不夠默契、細節刻畫不夠細膩、場面之間的鏈接不夠嚴密等問題。時間是檢驗藝術的最好方式。此劇有很好的戲劇性內核、扎實的藝術基礎、較好的完成度，因此可以繼續打磨、提高，希望它能與《茶館》一起成為劇院雙璧，顯現出持久的藝術魅力。

作者：宋寶珍，中國藝術研究院話劇研究所所長、研究員，北京市文聯特約評論家