《凌煙閣》

《燒尾》

于賡哲

乘著“長安三萬里”的風回唐朝，長安不只有文人俠客夢。

——————————

今年夏天濃郁的“唐朝熱”，讓身在西安的于賡哲感受強烈。

“與電影院看《長安三萬里》人潮相匹配的，是博物館里的人潮洶涌，陜西這幾個博物館需要提前十幾天預約，已經到了一票難求的地步。”

傳統文化風潮來襲，這位陜西師范大學歷史文化學院教授既是關注者也是參與者，他研究隋唐史，在網上人氣頗高。最近，于賡哲出版的兩本新書恰好聚焦唐朝人：《燒尾——于賡哲說唐才子才女》《凌煙閣——大唐風云人物啟示錄》（以下簡稱《燒尾》《凌煙閣》），以活潑的筆觸書寫歷史現場的那些身影。

看完《長安三萬里》，于賡哲覺得電影能夠觸動現代人，引發共情。事實上，“現代感”正是他平時科普寫作的亮點之一，“古今視角”貫穿其中。

在于賡哲筆下，闖蕩長安的唐才子亦如今日之“北漂”，白居易就是著名的“租房族”，寫詩慨嘆“長羨蝸牛猶有舍”，號稱“杜陵野老”的杜甫只能租得起長安郊區的房子；孟浩然謀求薦舉無望，在40歲無奈走向考場，卻是“猶憐不才子，白首未登科”；才女薛濤與元稹的坎坷愛情讓她寫出“欲問相思處，花開花落時”之句，命運讓人惋惜……

日前，于賡哲接受中青報·中青網記者專訪，解讀今天的我們為何會被唐朝文化戳中。除了“文人俠客夢”的絢爛濾鏡，真實的長安還有哪些故事值得被講述？

“長安三萬里”就是“鵬程三萬里”

《長安三萬里》為什么點燃很多人觀影熱情？一方面，在于賡哲看來，片子戳中了當下人心理，“某種程度來說，這個片子有點像一個古代版的職場小說”。

“職場上永遠有兩種人，一種人如李白，才華橫溢，業界高手，性格桀驁不馴，但這種人永遠是少數，而且是不可模仿的；另外一種人就像高適，有才華，但不至于驚為天人，憑借自己的努力，一步一個腳印規規矩矩干事情，找準時機發揮才能。這是兩種不同的成才之路。”

于賡哲說，很多觀眾看《長安三萬里》的唐朝文人們，也是在閱讀自己。

另一方面，讓他感到驚喜的是，《長安三萬里》沒有把李白塑造成一個高大上的形象，而是非常貼近真實歷史。

和此前影視作品塑造的形象不同，電影很耿直地表達了李白想求取功名的心愿。“我們必須明確指出，真實的李白就是想當官，是積極入仕的，他想實現自己的人生理想，他認為自己是經邦濟世之才”。于賡哲說，在唐朝當時的科舉制度下，詩歌成為“李白們”求取功名的“敲門磚”。

在《燒尾》中，于賡哲寫了科舉制是如何牽動整個唐朝社會，影響我們熟知的那些詩人一生的命運。“燒尾”有“魚化龍，登龍門”之意，書中講述了李白、劉禹錫、李商隱、溫庭筠、李賀、孟浩然等人與科舉、仕進相關的經歷。他們的奮斗與成敗，折射的是唐朝社會歷史文化的變遷。

“《長安三萬里》的長安，是指唐朝首都長安嗎？是，也不是。長安是當時天下所有讀書人的夢想之地，是理想實現之地，它是一個符號。所謂‘長安三萬里’，就是‘鵬程三萬里’，長安象征著他們的雄心壯志。”

“就像人生中經常遇到的那樣，有時候我們不經意的、視之為次要和附庸的東西，反倒是真正最重要的東西，只是剛開始自己渾然不覺。”于賡哲感慨，在長安求取功名這條路上，李白杜甫等人是失意的。“只不過他們不知道，長安的失意成就了他們的詩歌，而他們的詩歌反過來也成就了長安”。

于賡哲提到，全天下讀書人窮經皓首一輩子，把精力投入到詩歌創作中去，有了龐大的群眾基礎，才能誕生出像李白、杜甫、王維、白居易、元稹這樣的杰出詩人。“唐朝詩歌是整個中國傳統文化的一座豐碑，沒了唐朝詩歌，中國的傳統文化會失去很多光彩”。

闖蕩長安的才子們也需要租房

有關唐朝的文藝作品，之所以能令人心馳神往，既因為那些風云人物，還因為唐朝社會生活的吸引力。

在《燒尾》中，于賡哲帶領讀者回到大唐，走街串巷，一覽真實的唐朝社會生活，如行卷、交友、宴會、文壇傳奇等。

盛唐長安真有“大唐不夜城”嗎？其實只有上元節前后3天的光景，此時不執行宵禁。于賡哲寫，后來伴隨著商業的發展，甚至一度沒了坊市制度的限制，中國商人的“996”工作制就開始了。早在唐代，夜市就已經出現：“夜市千燈照碧云，高樓紅袖客紛紛”（王建《夜看揚州市》）。“沿溜入閶門，千燈夜市喧”（盧綸《送吉中孚校書歸楚州舊山》）。“君到姑蘇見，人家盡枕河。古宮閑地少，水港小橋多。夜市賣菱藕，春船載綺羅。遙知未眠月，鄉思在漁歌”（杜荀鶴《送人游吳》）。

于賡哲提到，與科舉文化相關的唐代社會生活有“慈恩寺塔題名”“探花宴”“曲江宴飲”“燒尾宴”等。進士們的曲江宴飲是全長安人都不想錯過的盛景——進士考中后，要去慈恩寺塔（大雁塔）題名，然后在曲江亭舉行宴會。

唐代科舉每次取士30人左右，錄取比例大概在2%，整個唐代進士也不過七八千人，但這依然為普通人進入上層社會提供了路徑。

《燒尾》中還寫了特別“人間真實”的一點：為了理想闖蕩長安的才子們，也需要租房。

于賡哲表示，租房子的不僅有買不起房的人，還有進京趕考的書生、外地進京的人和辦事的官員。科舉考試時，全國各地來的考生最青睞3個坊，即崇仁坊、宣陽坊、親仁坊，在這3個坊租房的人最多。“為什么他們喜歡住在這里？因為這里離尚書省選院，也就是舉行科舉考試和吏部銓選的地方比較近。平康坊剛好開在這3個坊中間，邊上還是東市，一條龍服務，購物方便，喝酒吃飯方便，娛樂也方便。”

而杜甫根本租不起長安城內的房子，只能在長安東南郊外租房。

“長羨蝸牛猶有舍，不如碩鼠解藏身。”年輕時的白居易租在常樂坊，但不久又搬了出去，因為昂貴的房價問題。搬走后，白居易跟元稹、周諒等人在永崇坊的華陽觀租房居住。于賡哲說，因為寬容和租金低廉，當時很多“無房族”住進佛寺道觀——唐代的寺院和道觀功能很豐富。

于賡哲提到，因為路遠，白居易要早起上朝，曾寫詩哀嘆冬天寒風把耳朵都快給吹裂了。不過，白居易晚年過得相對逍遙，生活品質顯著提升。“自古以來租房族的日子都不好過，但這也是人生必經的一個階段，希望正在租房的你打起精神。”

除了“文人俠客夢”，唐朝還有哪些“人間真實”

很多人對于唐代文化的想象和好感，自帶“文人俠客夢”的濾鏡。于賡哲說，其實真正的唐朝更加豐富、更加立體，希望大家不要用標簽化的眼光來看唐朝。

《長安三萬里》的一大特別之處是，除了文人詩酒江湖，還刻畫了金戈鐵馬的戰場。

“《長安三萬里》講的是文人，但是開頭結尾都是戰爭。”于賡哲說，唐朝最初的統治集團是從“關隴集團”開始的。“著名歷史學家陳寅恪曾說過，關隴集團有個特點是‘入則為相，出則為將，自無文武分途之事’，就是說不分什么文臣武將”。

“我可以用北京的兩個地名來形容一下唐朝：高度崇文，極力宣武。”于賡哲的《燒尾》寫文人，《凌煙閣》寫武將。在《凌煙閣》一書中，“功臣圖譜”串起大唐300年盛衰史，講述了24位功臣如何締造了大唐基業，又是如何影響了整個唐代歷史的發展走向。

“在文武兩方面，唐朝已經做到了均衡，并且在兩方面都做到了極致，這是一個相當難得的時代。我兩本書共同推出，是希望大家能夠更加全面立體地來看待這段歷史。”于賡哲說。

于賡哲特別提到，講唐朝的故事，離不開女性。《燒尾》一書關注到了眾多唐代女性的故事，如薛濤、上官婉兒，以及宋氏姐妹等。上官婉兒自幼和母親一起被收為官婢，跟隨母親鄭氏學習，13歲被武則天看中，成為她的秘書，迎來人生的轉機。

盡管這些女子在歷史上僅被視為站在“才子”身旁的“佳人”，但是這本書呈現了她們在歷史褶皺中舒展開來的真實姿態。

于賡哲說：“中國歷史上是沒有女性參加科舉的，但是唐朝的女性又比其他封建朝代女性的性格更加活潑外向，更加自由，受教育程度也比其他時代要高，所以也誕生出了相當多的才女。我們講唐朝的故事，不講女性，那將缺了一大塊，唐朝女性可比其他朝代女性故事多多了，她們太有個性了。”

《長安三萬里》塑造了一個虛構的女性人物“裴十二”，劍法超然，卻因為是女兒身無法建功立業，她成了很多觀眾心中的“意難平”。

于賡哲書寫唐朝才女，就是希望大家目光不要只聚焦科舉場上那些男性風流才子們。“我們也得看到有多少女性，‘自恨羅衣掩詩句，舉頭空羨榜中名’。”

（記者沈杰群）