《水滸傳》里，但凡寫到京城里發生的事，州橋總是頻頻出場，成為故事背景。楊志賣刀的地點就在州橋。梁山好漢元宵夜鬧東京，也數次在州橋附近逡巡。因為州橋夜市是東京城最熱鬧的夜市，元宵之夜，站在州橋上，能看見層層彩燈堆疊成的狀如巨鰲的“鰲山”。那晚，宋江四人便是“出小御街，徑投天漢橋來看鰲山。”天漢橋，即為州橋別稱。

在北宋都城東京，也就是今天河南開封，州橋是城中心一座標志性建筑和御街的樞紐。御街是東京城南北貫通的中軸線，北起皇城正南的宣德門，經過州橋，南至內城正南門朱雀門，并延伸至外城正南門南薰門，七八里長。由于東西向的汴河截斷了御街，架在汴河上的州橋，將御街連接起來，成為御街的一部分。

北宋年間，東京城的繁華在州橋一帶一覽無余。“兩岸夾歌樓，明月光相射”，“州橋明月”躋身汴京八景之一。每到節慶之日，州橋南北更是摩肩接踵，燈火璀璨，直到夜半三更。

詩人寫詩，州橋也是一個常用的抒情意象。北宋宰相王安石無數次經御街往宮里上朝，他寫過州橋明月：“州橋踏月想山椒，回首哀湍未覺遙。今夜重聞舊嗚咽，卻看山月話州橋。”梅堯臣描繪過州橋兩岸的滿目繁華：“堤上殘風雪，橋邊盛酒樓。據鞍衰意盡，倚檻艷歌留。”

到了南宋，詩人范成大出使金國，途經故都汴京，寫下哀傷的《州橋》：“州橋南北是天街，父老年年等駕回。忍淚失聲問使者，幾時真有六軍來？”六軍指代的是天子統帥的軍隊，故國人民懷念北宋，一架州橋承載著萬般情思。

作為東京城勝景的見證者，北宋之后的歲月里，州橋歷經重修改建。黃河泛濫導致汴河淤塞日漸嚴重，明朝末年一場洪水灌城后，汴河與州橋徹底在開封地面上消失。

2020年，在開封城考古發掘中，埋藏在地面5米以下的州橋，重新被打撈出來。今年9月28日，國家文物局“考古中國”平臺發布河南開封北宋東京城州橋遺址重大考古新成果：北宋州橋重見天日，實證開封“城摞城”，首次揭示了北宋東京城內大運河形態。 

海馬還是天馬？

州橋遺址考古成果近日公布，這座歷經北宋興衰的古橋，最令人眼前一亮的是石壁上的浮雕。

石壁位于河道內側，從州橋往兩側延伸數十米。石壁由青石條砌成，浮雕刻在青石條表面，像拼圖一樣拼出瑞獸的畫面。目前發掘出的三匹馬，頭上長著鹿角，腿后有翅膀，形體健美，飛蹄狂奔，馬鬃和馬尾飄逸在空中，舒展而靈動。三匹馬姿態略有不同，前后兩匹馬首向前，中間一匹則回首瞻望。仙鶴圍繞著馬振翅飛翔，祥云鋪滿背景。整體風格華麗繁復，而布局規整，并不凌亂。

石壁由宋代留存至今，紋飾通高約3.3米，總長約25米，構成巨幅長卷。考古工作者判斷，一匹馬和兩只仙鶴應該是一組圖案，根據與州橋的距離推測，汴河每側應該各有四組浮雕圖案。

近看青石條，除了最下方六層沒有紋飾的素面石條之外，每一塊有紋飾的石條都刻著編號，如“坐十二、坐二十”“上十七、士十八”“由十八、山十六”等。編號的第一個漢字，取自古代習字課本中的句子，如“上士由山水，中人坐竹林，王生自有性，平子本留心……”，以及《千字文》中的“天地玄黃、宇宙洪荒、日月盈昃、辰宿列張”等。這些編號意味著石條是按次序精準碼放的，先由工匠設計，然后每一塊都各安其位。

“其柱皆青石為之，石梁、石筍、楯欄，近橋兩岸，皆石壁，雕鐫海馬、水獸、飛云之狀，橋下密排石柱。”《東京夢華錄》如此記載北宋時州橋的樣貌，出土的州橋與其高度吻合。《東京夢華錄》是北宋滅亡、東京城被金朝占領后，南渡的北宋遺民孟元老之作，細致記錄了東京城內街坊建筑、歲時節令、市井生活等方方面面，以懷念東京城往日的盛世。

不過，腳踏祥云、仙鶴環繞的馬匹，究竟是孟元老所說的海馬，還是天馬？鄭州大學歷史學院院長、中國社科院考古所原所長劉慶柱對《中國新聞周刊》說，他認為更有可能是天馬。州橋架在供皇帝出行的御街之上，雕刻著象征天子的天馬更符合邏輯，而孟元老誤將天馬當海馬，也并非不可能。

雖然壁畫保留了北宋原貌，橋體長寬相同、位置不變，但州橋本身已經不是宋代的樣子。

開封州橋宋代石壁浮雕，雕刻著馬、鶴與祥云。圖/開封市文物考古研究所

出土的州橋遺址是一座單孔拱橋，為明代早期在宋代橋基上建成的。橋面寬約30米，南北跨度26.4米，中間略高，向南北兩側呈坡狀。而宋代州橋為平橋，橋面不高，下方只能通行平船，明代州橋橋孔則可以通行大型船只。

“剛發掘出來，發現橋本體為明代時改建，大家還是有些失望。”開封市文物考古研究所所長王三營對《中國新聞周刊》說，“但隨著橋東側石雕壁畫的出土，感覺到是意外收獲，經過反復論證，確定是宋代原真遺存，非常高興。”在此之前，考古工作者對州橋的宋代遺存有所期待，但沒想過有石雕壁畫如此特別的發現。

王三營說，州橋浮雕雕刻精美、構思縝密、端莊大氣、栩栩如生，印證了《營造法式》關于石作制度的相關記載，以及素平、減地平鈒、壓地隱起等技術。考古工作者將其與宋陵前的瑞獸石刻對比，發現風格非常相近，應該都是官作作品。州橋浮雕對稱分布在橋體兩側，根據已經出土的面積推測，石岸雕刻面積達到約330平方米。北宋是我國石刻藝術成熟的重要時期，州橋以其特殊的地理位置、龐大規模和全石結構，展示了建筑石刻藝術的高度。王三營說，州橋石壁雕刻于宋代中晚期，代表了宋代最高浮雕藝術水平，也是目前國內發現的體量最大的北宋石刻壁畫。

州橋遺址全景，埋藏在五米至十余米深的鬧市區地下。圖/開封市文物考古研究所

如果不是出土了石壁，州橋遺址的命運或許有很大不同。開封城考古最重要的使命是尋找宋代遺存，還原宋都景象。當發現橋體是明代改建時，主管機構主張結束發掘，保留橋體就好了。就在做收尾工作時，河道石壁的一角被意外揭開，隨即呈現出前所未見的浮雕長卷。“如果沒有宋代原真的遺存保留下來，文化價值跟現在沒法相比。”王三營說。

跨越30年的考古

州橋在1984年就曾經露出過一角，自那之后，地面上立起了一塊文物牌：州橋遺址。路人來來往往從中山路和自由路的十字路口經過，很多人都以為遺址本身已經不復存在，文物牌只是一塊紀念碑。不承想，州橋還完整地埋藏在地下。

州橋復原圖。州橋始建于唐代，明代時改建為圖中的拱橋。圖/國家文物局

年歲較長的老街坊或許見過州橋一面。1984年的那次發掘，是為中山路中段修建大型下水管道做的。文獻中對州橋位置有詳細的記載，就位于中山路底下。當時，柏油路面被工程人員破開之后，考古工作者用洛陽鏟勘探，下探到4.5米深時發現了硬物。他們一連打了6個孔，全都在同一深度觸及硬物，初步判定下面是橋面。

工程人員挖到4.2米深時，考古人員接手，用考古發掘手段繼續深挖。據《開封日報》記載，當時工程工期緊張，考古人員一開始只有兩天時間，兩天內清理出了4米寬、17米長的一段橋面。隨后又獲得了七天寬限，他們知道不可能發掘出古橋全貌，便在橋面中間打了個洞，花了兩天抽走地下水后，人從洞中下到橋洞里，坐著充氣輪胎，漂浮在淤泥上，察看整個橋洞。

那次發掘后，州橋遺址迅速回填，下水道工程隨即展開。考古工作者只留下了一篇《開封古州橋勘探試掘報告》和幾張照片。

2014年，中國隋唐大運河申遺成功，大運河文化帶建設推動了汴河遺址發掘的啟動。發掘工作于2018年正式展開，先是發掘古河道，2020年3月開始發掘古橋本體。

在州橋、河道和河堤之外，考古工作者在周邊也發現了近百處房屋建筑基址、墓葬、水井、灰坑等遺存。可移動文物更是不計其數，瓷片、陶片、磚瓦、銅錢、鐵器、玉器、骨器、動物骨骼、玻璃器等達6萬余件，其中5萬余件為瓷器標本。考古工作者挑選出了1.9萬余件瓷器標本和300余件陶器標本打撈上岸。明代青花瓷數量最多，金元的白地黑花次之，其它種類還有宋金時期白瓷、青白瓷、印花青瓷，金元明時期龍泉青瓷、鈞瓷，明清時期的青花、五彩、粉彩等。從產自眾多窯口的瓷器，能看到開封運河航運廣泛的輻射范圍。

眾多零碎的器物擺在眼前，讓人們懷想起州橋一帶往日的熱鬧。以州橋為界，往北至宣德門是御街北段，兩側多是官衙和宅邸；州橋往南至朱雀門，是御街中段，兩側是鱗次櫛比的店鋪。“州橋南頭西側拐角上的遇仙樓正店，結構獨特，前為露廳，后有高臺，京城人都把它叫做‘臺上’，也算得上東京一流的大酒樓。”宋史學家虞云國在《水滸尋宋》里寫道。出朱雀門至南薰門為御街南段，位于外城，各類果子交易和紙畫買賣相當紅火，一些寺觀也坐落在這附近。

也有令人心酸的出土遺物。大量人骨遺骸和動物骨骼也躺在地底，人骨遺骸大多散落在明末洪水淤積層下，這意味著，他們都喪命于明末那場致命的洪水。

10月初，開封市開了一次研討會，商議在遺址兩側建設環路，繞遺址而行。州橋遺址坐落在開封古城中軸線中山路的正中間，考古發掘挖開了路，這幾年車輛只能在周邊道路繞行。州橋遺址未來將永久保存在此處，建設博物館乃至遺址公園，開封市頗有魄力地計劃在中軸線上興建一處文博建筑。

“其實也遇到了障礙，”王三營說，在很多人的印象中，中軸線就是交通中軸，不應該截斷，“但古代中軸線實際上是政治文化上的意義，是一系列政治意義上的重要建筑物組成的中軸線，交通不是主要功能。”

沉默如謎地下城

州橋遺址考古成果發布后，浮雕壁畫成為最引人注目的發現。但鄭州大學歷史學院院長、中國社科院考古所原所長劉慶柱認為，浮雕雖然罕見，州橋遺址最重要的意義卻不在于此，而在于其對于北宋都城研究的價值。

州橋及汴河遺址的出土，標定了東京城布局的重要坐標，也印證了開封城市中軸線——御街——千年未變的事實。州橋在御街和汴河上的特殊位置，使其最終演變成天街上的禮制建筑，對金元明清都城布局都產生了影響。

州橋是開封古中軸線的實體證明，而御街這條中軸線，又是中國幾千年都城史的實體見證。歷代都城，均有一條以皇宮為中心貫穿南北的中軸線，中軸線上的橋梁，則往往是區分等級的分界線。

“北京天安門前為什么有金水橋？這是告訴人們，里面是皇宮，外頭是百姓，是區分這個的。這套東西就是古代的禮制，所以州橋不僅是一座橋梁，也是都城禮制中非常重要的建筑符號。”劉慶柱說，“開封城是怎么來的？是從洛陽來的。洛陽怎么來的？從長安來。長安又是怎么來的？從鄭州商城、從二里頭城址而來，這套禮制幾千年沒有斷裂。”

北宋末年，開封陷落于金人之手，金人攻占北方地區后，海陵王完顏亮下令依照東京城的規制，在遼南京城擴建金中都。1153年，完顏亮遷都金中都，也就是今天的北京，具體位置在北京西南的豐臺。北京800余年都城史從此開始。其后，元大都、明清北京城承襲金中都布局，其根源可以追溯到開封城。黃河流域的禮制和文化，也被帶到燕山一帶。

開封城市地位的浮沉，取決于汴河的暢通與淤塞。隋大業元年，大運河開通，位于運河要沖的汴州城獲得發展良機。經過唐朝和五代，開封城因為大運河航運發展迅速，城市地位提高，為北宋定都奠定了基礎。到北宋時期，汴河分流了黃河約三分之一的流量，不但補充了汴河水量，保證了航運，也降低了黃河泛濫的概率。當時汴河年漕運量達到驚人的600萬至800萬石，供養了東京百余萬人口。

和平盛世隨靖康之難終結，此后中原戰亂不斷，汴河時斷時續。金元之后，黃河改道靠近開封，泛濫的洪水多次沖入城內，汴河淤塞更加嚴重。明末1642年，李自成兵臨開封城下，為了不讓城池落入敵手，明軍扒開黃河堤壩，洪水灌城，城毀人亡，釀成開封城市史上最悲慘的歷史事件。汴河與州橋，也在這次泛濫中徹底沒入地表之下。

正因為數百年的黃河泛濫史，開封城考古格外艱難。每泛濫一次，淤泥沉積，開封城就要加高一些。于是，清代開封城、明代開封城、金代汴京城、五代及北宋東京城、唐代汴州城、戰國魏都大梁城，六座城自上而下疊壓在一起，埋藏在今天開封城地下約3至14米之處，北宋東京城約在10米深的地方。這就是開封獨有的“城摞城”現象。

對考古來說，更大的障礙還不是深度，而是水位。開封地下水位太高，“以前挖個一兩米就出水了，沒法繼續下去。”王三營說。與長安和洛陽等古都相比，北宋東京城的考古開展得極少。新中國成立后，長安和洛陽的考古隊就成立了，直到今天一直持續開展考古工作，發掘出了未央宮、大明宮、明堂等重要遺存。而年代更晚的開封城，卻始終沉默如謎。

然而最近十年，華北地下水下降，一些市內工程建設時也抽走了地下水，開封地下水位降低不少，倒是讓考古獲得了難得的條件。這次州橋考古時，挖到了9米深才到達地下水，考古隊在旁邊臨時挖水井抽水，最深觸及13.5米的河道底部。

趁著機遇，開封城開展了一二十項考古項目。大多數發現了明代遺存，宋代遺存只有兩處，除了州橋，還有順天門遺址。順天門是東京外城西南城門，十年前啟動考古，在地下5至9米處，發現了殘存1至4米高的城墻，如今也原地修建了博物館。

對于這座充滿未知的地下城，考古工作者還有很多好奇的謎團。王三營說，一個很大的遺憾是北宋皇城至今沒有做過考古發掘。皇城遺址基本掩埋在龍亭湖的湖面之下，僅在80年代清淤時做過一次勘探，發現了明代王府遺址，還沒有達到北宋皇城的地層。現在想穿越湖面做考古幾乎不可能，揭開這座地下紫禁城，只能等待未來的時機。

記者：倪偉