何冰說自己是那種一拍腦門就把事做了的人，2018年自導自演的《陌生人》被大家知道時已經開始排練，今年這部《代價》更是直接傳出了1月11日登臺國家大劇院的消息。相隔4年，沒有漫長的等待和準備，何冰說，就是偶然間看到了這個劇本，一拍腦門就開干了。

坐下來對詞 根基是熱愛

阿瑟·米勒的《代價》不僅從未被搬上過國內的舞臺，甚至在其眾多劇本中也并非知名度高的大經典，可何冰看后內心卻極其想排。“從好劇本到付諸行動之間總是隔著一個‘機緣’，我們在生活中約一頓飯都不容易，更別說做一個戲了，但沒想到真的就約成了。在過去的一年還有一個能成事的因素就是有大把的時間，這些因素湊到一起就轉化成了一個利好。”

于是，何冰開始“忽悠”人，無論是弟弟何靖，還是劇院的同事周帥，甚至曾經在影視劇中合作過的馮文娟，給大家看了劇本，每個人都很喜歡。“大家就真的坐下來對詞了，根基就是熱愛。”

這4年中雖然也遇到過其他的劇本，但作為和阿瑟·米勒自身經歷有著極高相似度的一部作品，劇本最打動何冰的是“戲本身很中式”。“我不了解西方文化的精髓，我只能根據自己的體驗去讀解它，這個戲說的恰是全人類都面臨的問題。表面呈現的是哥倆如何分一堂家具，但又遠遠不止這個表象。劇作把我們所能面對的人物關系都寫到了，父母、姐妹、兄弟、朋友、上下級等等。更有趣的是還把幾個演員放在不一樣的年齡段和閱歷中進行表達，三位男演員代表著那群很努力的人。每個人都追求圓滿豐盈，于是人跟自我的矛盾就出現了，而這個矛盾基本就是無解的。”

依然會犯上一次的錯誤

從翻譯本到舞臺本，何冰和翻譯一句一句推敲，盡可能擺脫書面化的語言，但何冰也毫不諱言，“我依然會犯上一次的錯誤。《陌生人》時，他們老說我演的是一個北京老頭兒，盡管過了4年，我依然沒能解決這個問題，我還是沒能演一個法國老頭兒，只是盡可能不去說戲劇化、書面化的語言。”

雖然這次照舊沒能演一個美國的中年人，但劇本卻和4年前的《陌生人》有著某種近似，“我不是主動選擇，一個劇本打動你一定是有原因的，從戲的角度來說，我們是服務于觀眾的，這就需要一個通感，在中國文化的土壤中親情關系是最重要的，家庭關系恰恰可以建立這個通感，通感之上再去探討價值觀。”

雖然是一出喜劇，但何冰說，“雖然阿瑟· 米勒說劇本里沒有好壞，只是價值選擇不同，但我們在舞臺上還是會有偏向，我自己認為其實沒有真相，我們不過是在努力尋求真相而已。”

我心中的英雄還是演員

時隔4年，面對導演手法上是否精進的疑問，何冰直言，“沒有進步，我也沒有用4年的時間專攻導演術，我依然那么匱乏，依然不會，因為我根本就不想學。我心中的英雄還是演員，我對導演那把椅子沒什么興趣。導演和演員只是分工不同，沒有高低之分。我對導演的理解不是要強加自己的想法，恰恰是鼓勵你去呈現，生活中我們都要按照自己的活法去生活，舞臺上也是如此。導演應該激發和保護每一個個體的熱情，集體商榷一個方向后，每個人都按自己的方式，集體奔那去。”

從《陌生人》到《代價》，何冰的戲似乎很難用是否現實主義來定義，在他看來，“我的根基是現實主義，但我又是林兆華先生訓練出來的演員，老爺子的精髓我學不來，這么多年我一直想向他學的就是膽兒大一點。戲劇第一位的是‘假定性’，如果對這三個字沒有透徹的理解，你將寸步難行。而且觀眾走進劇場，也絕不是來尋求物質真實的，因此這中間的自由度是很大的。阿瑟·米勒被稱為良心作家，我們也得干得有良心。”不過，自導自演大多數時間是看不見自己的，“沒有一雙冷靜的眼睛去幫你審視，也是某種缺失。”

狗熊掰棒子 重要的是過程

4年前的《陌生人》只在北京演了幾場，沒有巡演，也是何冰自己的選擇。做戲不為掙錢，何冰確實有點任性。在他看來，這個過程就是“享受”。“從小家里人說我狗熊掰棒子，以前覺得這是貶義，什么也沒留下，我卻覺得是一個好詞，重要的難道不是掰的過程嗎。《陌生人》雖然只演了幾場，但那不是歷練、不是美好的回憶嗎？”

不過時隔4年，對于何冰而言，雖有堅持亦有觀念的改變。尚在排練階段，何冰就已經接到了十幾個邀約巡演的電話，這一次，他沒有拒絕，但到目前為止也沒有答應，“我得跟觀眾碰一碰再決定，觀眾說夠看，咱就試試。”

改變的除了對巡演的態度，何冰還完成了從單一的話劇演員到朗讀者、演講者，甚至綜藝中表演老師的轉變，對他而言也并不容易。“年長了幾歲，這兩年思想方式也變了。以前我受的教育告訴我，每一行都會神化自己，比如戲劇是高大上的，總覺得我不能怎樣，現在這個思維方式變了，一個人逃不掉的4個字是‘用進廢退’，以前那種傲慢是不可取的，所以我決定把自己‘用進廢退’。時代更迭越來越快，這或許就是對自己的一個開掘。”

文/本報記者 郭佳 統籌/滿羿

攝影/本報記者 劉暢

劇照供圖/趙彤 苑曉輝