陜西省西安市永興坊景區表演傳統社火。新華社記者 張博文 攝

參加社火表演的小朋友對鏡查看妝容。汪艷 攝（新華社發）

春日熱鬧非凡，讓人不由得想起陜西西安吉祥村的老社火。

老社火早先有講究：五年一小耍、十年一大耍。改革開放以來，好事大事多，很多人高興得坐不住，便年年張羅社火。臘月里，人們就開始謀劃，到了年跟前，先是在自家村里熱鬧，敲鑼打鼓，后來就變成了打“過家鼓”，到周圍各村去逗場子。大家常常一拍即合，隨即選定日子，各村管事的到南寺里碰頭，商量什么時候耍、耍多大，就把社火大事定了下來。

管事的人一回村就馬上動員“老社火頭”、請老把式，最重要的是集資。鑼鼓隊提前一晚到出資的人家門前敲上一陣，做個預告。第二天早上，浩浩蕩蕩一大群人再到這些人家門前，先敲鑼鼓拜年，再伸手要錢。有人事先通報捐款的標準是多少，高興了可以多出些。錢落實了，就會有更多人加入，成立相關的“任務小組”：有人打開老倉庫，取出戲服、床子、旗子和旗桿；有人把自家孩子領來，爭當“社火娃”；能做“導演”的人便拿著本子，一個臺子接一個臺子地捋分人、安排事……

村里有手藝的人平常都貓著，有活動時才站出來。劃旱船的人會綁架子、糊船身，組隊搞排練，有時還得編唱詞。耍獅子龍燈是個技術活兒，村里后生們得跟著大師傅上陣。踩高蹺常常會傷了腿腳，卻總有人躍躍欲試，其中不乏大姑娘小媳婦。人數最多的是儀仗隊，每家都要出一個人，扮上相，顯精神。

社火耍的是老把式，扎芯子、搭亭子、打臉子。所謂扎芯子，是把芯子又穩又巧地固定在特定主題的桌上，再用戲服包裹芯子，做出人物和故事畫面。所謂搭亭子，搭的是可移動的一層或多層戲臺。大號的亭子過去全靠人抬，既要好看結實，還要能抬得動，這就需要手藝人挖空心思。亭子上，用青花碗碟粘起來的碟花和吊碗花，是吉祥村人的一絕。他們把老祖宗留下來的建筑手藝用到這上面，不斷出奇出新。亭子在行進中，這些瓷做的“花”，晃晃悠悠，叮叮當當，引人注目。所謂打臉子便是化妝了，負責化妝的老人平時看著五大三粗，他們拿慣了鋤頭的雙手卻能化出嬌艷欲滴的妝。

萬事齊備，只欠東風。社火正式開耍的前一天，大家齊聚社火場，在各村的大本營祭神祭祖，特別要祭風神，祈求有個好天氣。每個村子立一個高桿，頂上掛著本村的大旗，中間有兩三個方斗，五色的紙上，分別寫著國泰民安、風調雨順、五谷豐登等吉祥話。兩個方斗代表社火要耍兩天，三個方斗則意味著要大耍三天。

到了正月十五前后，吉祥村便沸騰起來。一大早，其他村子的人趕過來，選好地方，邊等邊聊。十點鐘，隨著幾聲炮響，一長串的隊伍走來了：高頭大馬走在最前邊，一人牽馬一人騎，騎馬的人穿紅掛綠，臉上抹成戲里的丑角樣，還戴著禮帽墨鏡。他們負責踏場子，把擁擠的人群擴開來。緊接著，踩高蹺、劃旱船、耍獅子龍燈的紛紛出場，盡情表演，趕在正戲前先聲奪人，賺夠眼球。

正戲開始了。社火隊伍的前面常常是五六個芯子，中間兩三個中等規模的亭子，最后一個“巨無霸”壓陣。表演內容多是老戲的片段，也被人稱為“啞巴戲”。芯子到了人多處，還會現場“變花”：有時放鴿子，有時放鞭炮，吸引人們的注意，這時旗手們便護著“社火娃”，在高空中換了衣服和扮相，直叫眾人稱奇。芯子、亭子過去都靠人抬，后來全部改用拖拉機和汽車拉。大亭子像國慶觀禮的彩車，一路浩浩蕩蕩過來，甚是威風。

看社火的人，有單純來看熱鬧的，有順便做生意的，有見面談事的，也有戀人一起壓馬路的，有看有吃，有玩有樂。社火群里不時有鞭炮聲響起，旁邊搭拐子的人，會把一條紅綢巾舉起來，掛在某個“社火娃”的肩上，以示吉祥。這些娃們早早化好妝，被綁著站到空中一兩個小時，給他們披紅的多是親戚。

最大的亭子過來時，全場人都興奮起來。有一次演的是“花亭相會”，一層的大堂里高坐一人，側立兩人，平臺上有四五個執事；二層的閣樓里三四個人似乎正在討論著什么，有舉手道白的，有左右征求意見的，還有點頭示意的；三層的亭子間，一對男女站在窗前，男的手搖折扇，女的打著荷花燈，兩個人淺笑盈盈，頻頻向觀眾示意，贏得一路掌聲。

大亭子的重頭戲一過，一個村子的表演就告一段落。人群三三兩兩散去，評論著剛才的社火，買些小攤上的零嘴兒，等著下一個村子表演。為了留住觀眾，各村都把更精彩的節目放在后面，有時還會放話出來：“明天的社火更生猛！”

老社火被新一代當寶貝傳承了下來，還加入了新技術和組織方式，現在的社火比過去更加精彩和壯觀。