【追思】

光明日?qǐng)?bào)記者顏維琦

5月9日，母親節(jié)過(guò)后的這個(gè)清晨，秦怡走了。帶著跨越一百年的美麗、堅(jiān)韌和優(yōu)雅。

她是中國(guó)共產(chǎn)黨優(yōu)秀黨員、中國(guó)電影的見(jiàn)證者、奮斗者，始終活躍在大時(shí)代的洪流中。百歲光影人生路，秦怡塑造了無(wú)數(shù)經(jīng)典的女性形象，也將自己從一個(gè)封建大家庭“出走”的女孩子，鍛造成為“人民藝術(shù)家”“最美奮斗者”。

她努力、執(zhí)著，一輩子坎坷、磨難，也一輩子堅(jiān)強(qiáng)、柔韌。時(shí)間賦予了她帶有穿透力的美，也讓她照亮周遭，成為一道恒久的光芒。

她用一生詮釋美

1922年1月，秦怡出生在上海。16歲那年，她孤身一人從家里跑了出來(lái)。先是奔赴武漢參加抗日宣傳，后又輾轉(zhuǎn)到重慶，成為中國(guó)電影制片廠的演員。1941年，參加中華劇藝社，開(kāi)始在話劇舞臺(tái)綻放光芒。

在重慶，她主演《大地回春》《茶花女》等劇目，與張瑞芳、白楊和舒繡文并稱話劇界的“四大名旦”。四旦中，秦怡年歲最小。她曾回憶：“在重慶的時(shí)候，一年六個(gè)話劇，演足280天，我都是主要角色。演護(hù)士，演嫂嫂，各色各樣的。只要日本人不轟炸，就演。”

抗戰(zhàn)勝利后，秦怡回到上海。1949年，上海電影制片廠成立，她先后出演《農(nóng)家樂(lè)》《鐵道游擊隊(duì)》《女籃5號(hào)》《青春之歌》《摩雅傣》《海外赤子》等數(shù)十部影片。

充滿傳奇色彩的80余載藝術(shù)生涯中，秦怡塑造了眾多經(jīng)典的藝術(shù)形象，為幾代影迷所喜愛(ài)。美麗、優(yōu)雅、堅(jiān)韌、富有正義感，成為她特有的銀幕“標(biāo)識(shí)”。

她是《遙遠(yuǎn)的愛(ài)》里脫胎換骨的進(jìn)步女性余珍，是《鐵道游擊隊(duì)》里機(jī)智勇敢的芳林嫂，是《馬蘭花開(kāi)》里性格堅(jiān)毅的鏟運(yùn)機(jī)工人馬蘭，是《女籃5號(hào)》中飽受苦難卻依舊樂(lè)觀的林潔，也是《青春之歌》中視死如歸、大義凜然的共產(chǎn)黨員林紅……在新中國(guó)電影藝術(shù)長(zhǎng)廊中，她以雋永的美和熾熱的追求，留下濃墨重彩的一筆。

2014年，秦怡以93歲高齡登上青藏高原，拍攝自編自演的電影《青海湖畔》。片中塑造的氣象科學(xué)工作者梅欣怡的藝術(shù)形象，寄托了她對(duì)工作、對(duì)生活、對(duì)祖國(guó)的無(wú)比熱愛(ài)。

銀幕前后，秦怡的美都是極具穿透力的。那是從容的美、真誠(chéng)的美，散發(fā)著人性光輝的美。“即便是晚年出席活動(dòng)，也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)她拄過(guò)拐杖，總是一副神采奕奕的樣子。”上海電影家協(xié)會(huì)副主席、上海戲劇學(xué)院教授石川這樣憶起秦怡。

秦怡常說(shuō)：“我就是希望作品里有一些精神可以得到弘揚(yáng)，給人心靈以啟迪。”2022年1月31日，在醫(yī)護(hù)人員和家屬陪伴下，秦怡度過(guò)了百歲壽誕。談及表演藝術(shù)，這位“不老女神”依然充滿激情。

她讓熱愛(ài)成為生命的意義

秦怡的美，很大程度源于熱愛(ài)。

小時(shí)候的她愛(ài)看電影，還喜歡讀托爾斯泰、契訶夫等人的小說(shuō)和戲劇。她曾說(shuō)，“我稀里糊涂就演了很多角色”，靠的是最樸素的“笨辦法”——學(xué)習(xí)和努力。

她愛(ài)拼，對(duì)自己有股狠勁。年輕時(shí)，演出話劇《結(jié)婚進(jìn)行曲》時(shí)，因?yàn)樯顥l件差，加上勞累，嗓子出了毛病，啞到幾乎只能用氣音說(shuō)話。但秦怡堅(jiān)持演完了三幕五場(chǎng)，到謝幕時(shí)，掌聲比往常更加熱烈。晚年秦怡回憶這場(chǎng)演出時(shí)說(shuō)，這是她“當(dāng)演員以后得到的最高的獎(jiǎng)賞和最大的尊重”。

1956年上映的《鐵道游擊隊(duì)》是秦怡最知名的作品之一。她飾演的芳林嫂，是影片里唯一的女性角色。由于《鐵道游擊隊(duì)》是一部典型的男人戲，秦怡演的雖是女主角，戲份不多，可這并不影響她憑借這部電影，在新中國(guó)銀幕上留下經(jīng)典形象。老一輩人唱起“彈起我心愛(ài)的土琵琶，唱起那動(dòng)人的歌謠”，眼前依然會(huì)閃過(guò)秦怡的身影。

秦怡主演的《女籃5號(hào)》，是新中國(guó)第一部體育題材彩色故事片。她在片中飾演善良、堅(jiān)強(qiáng)、勇敢的林潔。雖然沒(méi)有多少打球的專業(yè)鏡頭，但為了演好這個(gè)角色，秦怡特地去籃球隊(duì)學(xué)習(xí)兩個(gè)月，每天4點(diǎn)起床跟著專業(yè)運(yùn)動(dòng)員一起訓(xùn)練。

她將來(lái)自生活的濃烈氣息和對(duì)人物情感細(xì)膩真實(shí)的體驗(yàn)，灌注在每個(gè)人物身上，充實(shí)著人物的內(nèi)心世界。這些年，她還甘愿為別人跑龍?zhí)祝踔翆?xiě)過(guò)一本名叫《跑龍?zhí)住返臅?shū)，講述她心中的“龍?zhí)拙瘛薄獰o(wú)他：干一行、愛(ài)一行、專一行、精一行，認(rèn)真對(duì)待每一個(gè)角色，每一次表演。

2019年，近百歲的秦怡參演了公益電影《一切如你》，堅(jiān)持在醫(yī)院完成全部拍攝。影片中的她一頭銀發(fā)，宛如經(jīng)歷歲月洗滌依然仙姿玉質(zhì)的蘭花。她說(shuō)，接到劇本后就非常喜歡，“作為一名演員，心里只想著要為中國(guó)電影多做一些、再多做一些”。

她的朋友透露，秦怡從年輕時(shí)便堅(jiān)持洗冷水澡，一直洗到每年10月。百歲人生，她不斷攀登，無(wú)所畏懼，她說(shuō)：“表演就是我的事業(yè)，就像是我的一支永遠(yuǎn)唱不盡的歌。”

她讓苦難有了明亮的色彩

秦怡的美，光彩照人。美的背后，卻是人生苦難的底色。

她一生經(jīng)歷坎坷，但始終樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)。早期她從封建大家庭出走，踏上抗日救亡之路。在重慶時(shí)，親歷日軍大轟炸，是戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者之一。20世紀(jì)60年代，她罹患癌癥，動(dòng)過(guò)幾次大手術(shù)，膽囊也被切除。但從不見(jiàn)她病懨懨的樣子，她還拿自己的病跟人打趣，總說(shuō)自己是“無(wú)膽英雄”。

兒子“小弟”（金捷）過(guò)世后，秦怡雖難掩悲痛，卻不久便復(fù)出繼續(xù)工作。上影演員劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)佟瑞欣回憶說(shuō)：“我一直記得秦怡老師的一句話，‘年齡不是我能決定的，但我的生活我可以自己決定！既然活著就要做點(diǎn)工作，做工作比不做工作要快樂(lè)’！”

90歲的秦怡，聽(tīng)到大家稱呼她為“90后”，剛開(kāi)始還不明白是什么意思，很快，她就接受了這種說(shuō)法，很愿意別人稱她是一個(gè)“90后美少女”，還要笑盈盈地回一句：“謝謝”。

近年來(lái)，秦怡因患晚期腫瘤一直住院治療。無(wú)論身處何種境地，她總以美麗示人，以生命的熱情感染人。她說(shuō)：“活得越老，追求越多。我始終覺(jué)得，無(wú)論是痛苦還是歡樂(lè)，我們總要以滿腔激情去擁抱事業(yè)。”

在文藝評(píng)論家毛時(shí)安看來(lái)，“秦怡，以母親的博大、女性的溫情，在銀幕和舞臺(tái)上，鮮活生動(dòng)飽滿地塑造著當(dāng)代中國(guó)女性朝氣蓬勃的時(shí)代形象，開(kāi)掘著中國(guó)當(dāng)代女性豐盈善良美好的內(nèi)心世界”。

“最難能可貴的，是在這么多的苦難當(dāng)中，她始終保持一種信念，一種力量，一種向前和一種溫婉，這是常人很難做到的。在苦難中我們?cè)趺搓J過(guò)去，怎么堅(jiān)持下來(lái)，秦怡是我們生命力量的一個(gè)坐標(biāo)。”毛時(shí)安說(shuō)。

（光明日?qǐng)?bào)上海5月9日電）

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2022年05月10日 09版）