我們常說漢賦以“大”為美，事實(shí)上，以“大”為美從先秦就開始了?！渡胶＝?jīng)》所記英雄神話里，如女媧、夸父身上就有這種傾向；春秋時老子說“大音希聲，大象無形”（《老子·四十一章》）、“大直若屈,大巧若拙”(《四十五章》)等；戰(zhàn)國時期莊子寓言則達(dá)到一個高峰。莊子“其學(xué)無所不窺”（《史記·老莊申韓列傳》），尤其精于歷史、神話方面；他的見識遠(yuǎn)高于當(dāng)時的一般人，但又“不傲倪于萬物”（《莊子·天下》）。《莊子》中所描寫的宏大物象，如鯤鵬、大舟、大年、大椿、大瓠、大樽、大海、大澤、大冶等等，無不給人以“大”為美的深刻印象。

或許你會問：莊子不是齊萬物、一死生嗎？不錯，《齊物論》篇里講：“天下莫大于秋毫之末,而太（泰）山為?。荒獕酆鯕懽?，而彭祖為夭?！边@話是用空間之大小、時間之長短，比較言之。《秋水》篇說：“以差觀之，因其所大而大之，則萬物莫不大；因其所小而小之，則萬物莫不小。知天地之為稊米也，知毫末之為丘山也，則差數(shù)睹矣?！庇蓴?shù)量的差別來看，若論物的大，那你只要用更小的事物和它作比較，則萬物莫不大了，反之亦然；這就是為什么秋毫之末成為大的、泰山成為小的，殤子是長壽的、彭祖是夭亡的。所以，莊子所謂“齊萬物”只是相對而言、比較而言的，與這里所談的以“大”為美，并不矛盾。

我們來看《莊子》第一篇《逍遙游》：

北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也；化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也；怒而飛，其翼若垂天之云。是鳥也，海運(yùn)則將徙于南冥。南冥者，天池也。《齊諧》者，志怪者也?！吨C》之言曰：“鵬之徙于南冥也，水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里，去以六月息者也?！?/strong>

鯤有多大呢？不知道，不知道它有幾千里那么大；化而為鵬，鵬的背，不知道有幾千里那么長；大鵬奮起而飛，它的翅膀像天上垂下來的云啊！接著，作者借助《齊諧》一書，寫大鵬“水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里”，這是何等的氣勢與力量！而在此時，蜩與學(xué)鳩卻“笑之曰：‘我決起而飛，搶榆枋而止，時則不至，而控于地而已矣，奚以之九萬里而南為？’”作者毫不掩飾地指斥道：“之二蟲又何知？”你們這兩個小東西，懂什么？“小知不及大知，小年不及大年”，“而彭祖乃今以久特聞，眾人匹之，不亦悲乎！”“朝菌”“蟪蛄”以及“眾人”囿于知見，適見其陋，不像冥靈、大椿那樣有歷經(jīng)千百年的豐富的感受?。》泊?，都表現(xiàn)出作者對“大”由衷的贊頌。

當(dāng)我們讀《莊子》寓言時，我們喜歡這活潑生動，有一種生命力蔥蘢勃發(fā)的美。當(dāng)然，莊子的寓言大多有虛構(gòu)的性質(zhì)，不過，他的虛構(gòu)既超越實(shí)際又不脫離實(shí)際，既新穎奇特又不違悖情理。如作者寫到風(fēng)時，說“予蓬蓬然起于北海而入于南海也，……夫折大木，蜚大屋者，唯我能也?！保ā肚锼罚膀恪蓖ā帮w”，謂掀開屋頂。這里言風(fēng)之快，之猛烈狂暴，給人以如聞如見之感。又如，《齊物論》中描寫“風(fēng)”時道：

夫大塊噫氣，其名為風(fēng)。是唯無作，作則萬竅怒呺。而獨(dú)不聞之翏翏乎？山林之畏隹，大木百圍之竅穴，似鼻，似口，似耳，似枅，似圈，似臼，似洼者，似污者。激者、謞者、叱者、吸者、叫者、譹者、宎者、咬者。前者唱于而隨者唱喁，泠風(fēng)則小和，飄風(fēng)則大和，厲風(fēng)濟(jì)則眾竅為虛。（《齊物論》）

真象一篇“風(fēng)賦”，各種風(fēng)聲，如在讀者耳畔鼓蕩著，許久不息；且文字奇崛，寫狂風(fēng)大作，則萬竅怒號，“山林之畏隹（猶崔巍也），大木百圍之竅穴，似鼻，似口，似耳……?！碧斓亻g無形無影之風(fēng)，可聞不可見之聲，得以巧妙地呈現(xiàn)出來。

《莊子》表現(xiàn)空間、方位之闊大，由“河伯與北海若”的寓言可見：

秋水時至，百川灌河。涇流之大，兩涘渚崖之間，不辯牛馬。于是焉河伯欣然自喜，以天下之美為盡在己?！焙Ｈ粼唬骸熬懿豢梢哉Z于海者，拘于虛也；夏蟲不可以語于冰者，篤于時也；曲士不可以語于道者，束于教也。今爾出于崖涘，觀于大海，乃知爾丑，爾將可與語大理矣。天下之水，莫大于海：萬川歸之，不知何時止而不盈；尾閭泄之，不知何時已而不虛；春秋不變，水旱不知。此其過江河之流，不可為量數(shù)。而吾未嘗以此自多者，自以比形于天地……”（《秋水》）

作者在一開頭就說，“秋水時至，百川灌河”，河伯以為自己是天下最大的，等到看見大海的遼闊浩瀚，才自嘆弗如。劉鳳苞說：“讀此段須放開眼界，見道之大無窮。惟不以道自多者，乃可語大。河伯……及行至東海，不見水端，回旋四顧，始知其卑無高論，乃悔向者之自多于水也。然即此當(dāng)前愧悔，便為進(jìn)道之機(jī)，故可語大理。海之大遠(yuǎn)過江河，觀于海而江河失其大；而海未嘗以此自多者，提出天地，而海又失其大矣……”（《南華雪心編》）作者對大河、北海的描寫，那種博大的空間感，就像中國畫中的散點(diǎn)透視一般，焦點(diǎn)不斷地變化，在動態(tài)中把映入眼簾的事物都呈現(xiàn)出來。

再看“任公子釣大魚”，以聲音、形體、感覺來描摹事物：

任公子為大鉤巨緇，五十犗以為餌，蹲乎會稽，投竿東海，旦旦而釣，期年不得魚。已而大魚食之，牽巨鉤，錎沒而下，騖揚(yáng)而奮鬐，白波若山，海水震蕩，聲侔鬼神，憚赫千里。任公子得若魚，離而臘之，自制河以東，蒼梧已北，莫不厭若魚者。已而后世輇才諷說之徒，皆驚而相告也。夫揭竿累，趣灌瀆，守鯢鮒，其于得大魚難矣！飾小說以干縣令，其于大達(dá)亦遠(yuǎn)矣。是以未嘗聞任氏之風(fēng)俗，其不可與經(jīng)于世亦遠(yuǎn)矣?。ā锻馕铩罚?/strong>

任公子蹲在會稽山上，經(jīng)一年之后，大魚呑鉤，“白波若山，海水震蕩，聲侔鬼神，憚赫千里……”這里寫大魚呑鉤之后海水激起、如同山巒，所發(fā)出的巨大聲音以至于“憚赫千里”的夸張，無不令人驚嘆。任公子的成功，顯示出經(jīng)世于大成而不期于近效者之風(fēng)范，器局大，作用大，遠(yuǎn)非“趣灌瀆，守鯢鮒”者所能比?？鬃诱f：“無欲速，無見小利。欲速則不達(dá)，見小利則大事不成?！保ā墩撜Z·子路》）莊子則通過“任公子釣大魚”的故事，生動地表現(xiàn)了出來。

有時候，莊子是用“大樹”來表現(xiàn)他政治上的選擇——“不合作”的，例如：

南伯子綦游乎商之丘，見大木焉，有異，結(jié)駟千乘，隱將芘其所藾。子綦曰：“此何木也哉？此必有異材夫！”仰而視其細(xì)枝，則拳曲而不可以為棟梁；俯而視其大根，則軸解而不可以為棺??；咶其葉則口爛而為傷，嗅之則使人狂酲，三日而不已。子綦曰：“此果不材之木也，以至于此其大也。嗟乎，神人以此不材?！保ā度碎g世》）

商丘是否有這種樹，不得而知，但作者所描述的此樹的情形，濃蔭遮天，大根盤地，拳曲臃腫，不堪為用，葉子有大毒使人狂酲……可謂一無所用矣！難怪子綦要感嘆：神人之所以成為散木的原因，就是為此啊。讀至此，頗讓人想起明末清初項(xiàng)圣謨（1597—1658）的《大樹風(fēng)號圖》，一棵雄偉的大樹居中，大樹之旁，一老者拄杖背向而立,遠(yuǎn)景是隱約的青山,落日的余暉。作者自題“風(fēng)號大樹中天立，日薄西山四海孤。短策且隨時旦暮，不堪回首望菰蒲”。大樹的形象塑造非常獨(dú)特，雖然飽經(jīng)風(fēng)霜的摧殘，樹葉全無，但是卻傲然挺立，展現(xiàn)出一種不屈不撓的氣節(jié)，這一點(diǎn)與莊子的寧可清貧而不茍且的氣質(zhì)是一樣的。

又如反映作者政治觀念的“渾沌”寓言：

南海之帝為儵，北海之帝為忽，中央之帝為渾沌。儵與忽時相與遇于渾沌之地，渾沌待之甚善。儵與忽謀報渾沌之德，曰：“人皆有七竅以視聽食息，此獨(dú)無有，嘗試鑿之?！比砧徱桓[，七日而渾沌死。（《應(yīng)帝王》）

這里將天下分為“南?！薄氨焙！迸c“中央”，“渾沌”二字，足見其原初、淳樸；“儵”與“忽”，皆取神速為名，用神速譬方有為；日鑿一竅，足見其快。陳鼓應(yīng)在《應(yīng)帝王·題解》中說：“莊子目擊戰(zhàn)國時代的慘景，運(yùn)用高度的藝術(shù)手筆，描繪渾沌之死以喻‘有為’之政給人民帶來的災(zāi)害?！保ā肚f子今注今譯》）古今多少帝王，應(yīng)人臣“有為”之論，舞智弄巧，終至于不可救，可嘆可哀。

有人說莊子的個性五顏六色，讓人捉摸不定，但至少，他的性格中包含有“狂放”的一面，這一點(diǎn)是無可疑義的。用《莊子》中的話來說，就是“以謬悠之說，荒唐之言，無端崖之辭，時恣縱而不儻，不以觭見之也”；“獨(dú)與天地精神往來，而不敖倪于萬物”（《天下》）。與儒家學(xué)派的恪守“君臣之道”不同，他能夠“與天地精神往來”，在語言上也汪洋恣肆，不受拘束。這些寓言出自莊子或可能其學(xué)徒，作年也有前后的差異，但其根本點(diǎn)是一致的，那就是“道”無處不在，人是可以體驗(yàn)到的，萬物乃是一體的，“道通為一”（《齊物論》）。

莊子常常自謂游于“道”、“自然”、“天下”：

夫藏舟于壑，藏山于澤，謂之固矣！然而夜半有力者負(fù)之而走，昧者不知也。藏小大有宜，猶有所遯。若夫藏天下于天下而不得所遯，是恒物之大情也?！适ト藢⒂斡谖镏坏眠q而皆存。（《大宗師》）

凡夫藏舟于壑、藏車于澤（“山”，王叔岷疑為“車”之壞字），自以為牢固，卻為有力者夜半負(fù)走而不覺；圣人（真正的智者）則藏天下于天下，“將游于物之所不得遯而皆存”，一切付與自然，與大化為一，無所謂得，亦無所謂失。這也可以看作是莊子的“夫子自道”，是他胸襟的自我流露。

莊子直到一生的終了，仍保持著他健談、詼諧的個性：

莊子將死，弟子欲厚葬之。莊子曰：“吾以天地為棺槨，以日月為連璧，星辰為珠璣，萬物為赍送。吾葬具豈不備邪？何以加此！”弟子曰：“吾恐烏鳶之食夫子也?！鼻f子曰：“在上為烏鳶食，在下為螻蟻食，奪彼與此，何其偏也?！保ā读杏堋罚?/strong>

我才不稀罕你們陪葬什么東西，天地就是我的棺槨，日月就是我的雙璧，星辰就是我的珠璣，萬物都是我的陪葬品！這是何等的超脫、曠達(dá)啊。劉鳳苞曰：“生以天地為逆旅，死以天地為棺槨，同一奇創(chuàng)語，而此更超曠。”（《南華雪心編》）

在莊子的人生途中，他似乎不自覺地走著一種相反的道路。他的認(rèn)真，亦即以有情待物，其內(nèi)在的態(tài)度是熱烈的，就如同他說“儵魚出游從容，是魚之樂也”（《秋水》），總有一種感同身受的意思在里面；又恰似莊子所寫的“咸池之樂”（《天運(yùn)》），表現(xiàn)的是人生所受到的種種撞擊、而于心靈上以器樂或歌唱的形式再現(xiàn)出來，或婉轉(zhuǎn)低回，或激昂慷慨，乃至于光怪陸離，不可言狀。

“中國人的文化上永遠(yuǎn)留著莊子的烙印”（聞一多《古典新義·莊子》），這話是不錯的。他雖然跟老子一樣把氏族社會當(dāng)作某種典范，但和老子不同的是，他能夠以奇幻瑰麗的想象和幻想，把個體的向往與追求寫得極為豪放。李白曰：“大鵬一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬里。假令風(fēng)歇時下來，猶能簸卻滄溟水?！保ā渡侠铉摺罚┲旃鉂撝^：“莊子的《逍遙游》……都令人起崇高或雄偉之感?！保ā墩劽罆啞罚按簌i”成為自由的象征，理想的圖騰。總的來看，受他影響的人物，個性上屬于有某種自信甚至自負(fù)的人，如司馬遷、鮑照、李白、蘇東坡、曹雪芹、龔自珍等皆是。以“大”為美，也成為中國古代美學(xué)的重要傳統(tǒng)，為漢賦所發(fā)揚(yáng)光大。

（作者：邊家珍，系山東大學(xué)文學(xué)院教授）