中新網(wǎng)杭州4月16日電(張煜歡)“我希望人們能珍惜自己閱讀者的身份。如果想讓自己飛，閱讀是你的翅膀。”16日，在杭州國(guó)家版本館舉行的第二屆全民閱讀大會(huì)文潤(rùn)講壇第三期活動(dòng)上，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者麥家向現(xiàn)場(chǎng)讀者分享了其個(gè)人對(duì)書(shū)籍的情感，及書(shū)籍對(duì)其人生之路的滋養(yǎng)。作為一名著名作家，他坦言是書(shū)籍讓自己找到了人生的發(fā)動(dòng)機(jī)——寫(xiě)作。

書(shū)與童年：麥家的“讀書(shū)奇遇記”

對(duì)于麥家而言，閱讀是“認(rèn)識(shí)并打開(kāi)自己”的開(kāi)始。

“我從小在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大，父母都不識(shí)太多字。但他們對(duì)文人、文字的崇敬心，現(xiàn)在想來(lái)都有點(diǎn)不可思議。”麥家印象很深，他的母親脾氣極好，是非常溫良和善之人，但有次因自己撕了一張作業(yè)的紙，母親狠狠扇了他一巴掌。只因母親對(duì)文字有著發(fā)自?xún)?nèi)心的敬畏之心。

也因此，年幼的麥家對(duì)文字、讀書(shū)有了朦朧的認(rèn)識(shí)。而他人生中的第一本課外書(shū)，也成為其童年中一抹獨(dú)一無(wú)二的記憶。

“那年我讀初一，有次隨父親去別人家做客，無(wú)意間就發(fā)現(xiàn)了一本書(shū)——《林海雪原》。”麥家沒(méi)想到，自己居然“一下子就喜歡上了這本書(shū)”。整整一年，他將這本書(shū)從讀到抄，變著法子與這本書(shū)“糾纏在一起”。

“它在我荒蕪的世界里冒出了一點(diǎn)新綠。讓我隱隱約約知道，這個(gè)世界人外有人、天外有天，并不是所有人都過(guò)著和我們一樣的生活。也正是這本書(shū)，讓我十二三歲之前的世界‘塌掉了’，我的人生或許是從那一天開(kāi)始的。”麥家說(shuō)。

因?yàn)橐槐緯?shū)，麥家第一次有了“走出村莊”的動(dòng)力。

在念高中時(shí)學(xué)校中有了圖書(shū)館，麥家便“一發(fā)不可收拾”，愈發(fā)熱衷于閱讀，畢業(yè)后圖書(shū)管理員告訴他，“你是我們學(xué)校借書(shū)借得最多的人”。

而后他遇到了自己人生中第二本重要的書(shū)——《麥田里的守望者》。

“這在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)是本非常奇特的小說(shuō)，我從沒(méi)想過(guò)小說(shuō)還可以這樣寫(xiě)。”在這之前，麥家曾寫(xiě)了許久的日記，他稱(chēng)自己是像孩童一般“在日記本上學(xué)走路”，而后他發(fā)現(xiàn)，自己日記中的點(diǎn)滴與這本書(shū)所表達(dá)的情緒是心聲相通的。

“一定意義上，這本書(shū)給了我勇氣，在寫(xiě)作道路上助了我一臂之力。”麥家說(shuō)，“沒(méi)有這本書(shū)，我或許一直就是一個(gè)讀者。”

書(shū)與寫(xiě)作：“每本書(shū)都有它自己的命運(yùn)”

從二十世紀(jì)90年代動(dòng)筆寫(xiě)第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《解密》起，麥家創(chuàng)作了《解密》《暗算》《風(fēng)聲》等一系列諜戰(zhàn)題材小說(shuō)，其中《解密》已擁有33個(gè)版本，英文、西班牙語(yǔ)譯本都躋身一些國(guó)家的暢銷(xiāo)書(shū)榜。

麥家稱(chēng)，其早期的作品大多獻(xiàn)給自己的第二故鄉(xiāng)——部隊(duì)生活。如其所言，每個(gè)人生寫(xiě)作階段有不同情感及領(lǐng)悟，2019年，麥家出版以農(nóng)村與故土為背景的《人生海海》，告別了自己擅長(zhǎng)的諜戰(zhàn)題材。

“其實(shí)寫(xiě)《人生海海》時(shí)我已經(jīng)進(jìn)入了一種特別成熟的階段。”麥家說(shuō)，“我無(wú)法在它面前‘調(diào)皮’，因?yàn)樗{(diào)動(dòng)了我最珍貴的生活記憶。”

他坦言，這是一種“掏心掏肺的寫(xiě)作”。由于父親逝世，其在故鄉(xiāng)陪伴了母親整整半年，幫助母親共同度過(guò)人生的至暗時(shí)刻，也由此修復(fù)了自己和故鄉(xiāng)之間的關(guān)系，“情感不到那兒，永遠(yuǎn)沒(méi)辦法寫(xiě)。”

但麥家意識(shí)到，每本書(shū)皆有自己的命運(yùn)。“一本書(shū)投放到市場(chǎng)后，就好比我們步入了社會(huì)，能不能交到朋友、受到歡迎，是種玄學(xué)也是種哲學(xué)。”

書(shū)與人生：“適時(shí)拿起、適時(shí)放下”

麥家多次提到，人生不完美的。但正因這份“不完美”，所以更需要閱讀。

“我對(duì)書(shū)籍最大的感恩在于，我終于知道怎么擺脫孤獨(dú)。書(shū)籍中讓我找到了自己人生的發(fā)動(dòng)機(jī)——寫(xiě)作。”麥家說(shuō)。

對(duì)于麥家而言，不同于朋友，在自己孤獨(dú)時(shí)，書(shū)籍可隨身攜帶，同時(shí)也能“適時(shí)拿起、適時(shí)放下”。

“十八歲時(shí)候喜歡的作家，和二十八歲是不一樣的，和現(xiàn)在的自己更不一樣，不同的階段、年齡有不同的領(lǐng)悟力。”因此在麥家看來(lái)，所謂“青菜蘿卜、各有所愛(ài)”，他也極少向別人具體推薦某一本書(shū)。

但閱讀這件事，他始終極力推崇著。

多年前，麥家在杭州西溪濕地開(kāi)出一家名為“理想谷”的書(shū)吧。“前來(lái)讀書(shū)的讀者，咖啡、茶水免費(fèi)供應(yīng)，唯獨(dú)沒(méi)有提供Wi-Fi無(wú)線(xiàn)網(wǎng)絡(luò)，為了讓人沉浸在閱讀中。”麥家說(shuō)。

逐漸地，前來(lái)打卡的讀者越來(lái)越多，有時(shí)一天最多有千人前來(lái)讀書(shū)，許多人只能站著閱讀。有讀者和麥家建議，能不能弄出一個(gè)“線(xiàn)上的理想谷”？

于是麥家在線(xiàn)上推出了一檔讀書(shū)欄目，每七天陪讀者共同讀完一本書(shū)，目標(biāo)是“20年讀完1000本書(shū)”。

“我希望通過(guò)陪大家一起讀書(shū)，讓每個(gè)人的人生都因此而飽滿(mǎn)。我可以少寫(xiě)一本書(shū)，但大家不要少讀一本書(shū)。”麥家說(shuō)，“在你的生命積累里，每一本書(shū)，都可能讓你變成一個(gè)新的你。”(完)