平時我們閱讀昆曲書籍，或者聽昆曲藝術家和學者談昆曲，通常會產生這樣一個疑問：他們所談的昆曲是同一個昆曲嗎？或者說，在他們的心目中，昆曲是什么樣的？比如，有人說昆劇，不說昆曲；有人說昆曲，不說昆劇；有人說昆曲到了北京才成為“國劇”，《長生殿》《桃花扇》都是在北京寫就的；有人說昆曲是蘇州的，蘇州昆曲才是“正昆”（正宗昆曲），其他地方的昆曲是“草昆”。

雖然談的都是昆曲，其實人們心目中的昆曲是不太一樣的，甚至大不一樣。在昆曲的歷史公案里，南昆與北昆可算是其中之一。除了常見提及的南昆、北昆之外，還涉及到其他的“昆”，比如說京昆、湘昆、甬昆、婺昆、川昆，等等。就拿“京昆”來說，現在有些解釋已是望文生義，不知道“京昆”的意思而強解了。比如，有一則新聞說到大劇院將要舉行一次京昆的演出。主辦方解釋“京昆”是京劇演員演昆曲。其實不然。京劇與昆曲雖然是兩個劇種，但是劇種是1949年之后的概念。以前沒有劇種，只有聲腔。京劇在民國時叫做“皮黃（皮簧）”，以西皮二黃為主，還包括昆曲、梆子、高腔等聲腔。尤其是，當“皮黃”剛剛形成時，戲班里唱的大部分劇目用的聲腔都是昆曲，只是后來慢慢減少了，西皮二黃的成分越來越重，占據了主體位置。“京昆”其實就是京劇里繼承、流傳、保存的昆曲，而不只是京劇演員去演昆曲。

為什么這樣呢？原因其實很簡單，就是我們在使用這些概念的時候，經常都是非常隨意的，這些概念越來越模糊，最后誰也不知道到底指什么了。在最初使用時，大概會有這些概念自身的語境，還可以在一定范圍內理解。但是時代在翻篇，五年十年一變，概念在被使用，或者被拋棄，或者流傳更為廣泛，但是出身或出處卻被慢慢遺忘了。這也是概念的歷史命運。

南昆與北昆從何而來，這些稱謂又有什么關聯和不同，應該如何區分呢？

北昆真正成為一個流行的名詞是在1956年

南昆和北昆的概念是從何而來？齊如山在《京劇之變遷》里提到，清初時北京的戲曲狀況分為“南昆、北弋、東柳、西梆”四種。

據老凈腳勝慶玉先生云：同治初年，余在科班時，曾聽見那些老教習們說過，清初北京尚無二黃，只有四種大戲，名曰南昆、北弋、東柳、西梆。昆、弋、梆三種，人人盡知，惟東柳一種，知道的很少了。東柳者，原名“柳子腔”，現已失傳。聽說山東尚有。現在的“哈哈腔”等戲，是其支派。

這是“南昆”一詞較早的出處。但是南昆到底指的是什么呢？齊如山研究戲曲，用的是口述史的方法，即到戲班里找老藝人問詢，然后加以記錄整理。南昆、北弋、東柳、西梆，如今的解讀是以地域區分——昆曲是南方的，弋腔是北方的，東柳是山東的柳子腔，西梆是陜西、山西的梆子腔。昆曲產生于江蘇昆山，可以說是南方的，但將弋腔（即弋陽腔）歸屬于北方，就和常識有一點差別，因為弋陽腔的起源地江西弋陽也是南方。

為什么弋陽腔會被稱作北弋？這其實和弋陽腔流傳的狀況有關系，因為弋陽腔每到一個地域就和當地的方言相結合，成為一種用地方語言來演唱的聲腔。弋陽腔到北京之后，就變成了用北京話來演唱，被稱為京腔，再向全國流傳。北弋其實是指北京的京腔。

其實，南昆、北弋、東柳、西梆并不是指全國的主要聲腔。齊如山的文章里已提到，這是指北京的狀況，四者是北京流行的四種主要聲腔。北京是“五方雜處之地”，除旗人外，還有來自全國的人，自然就有來自全國各地的戲曲。齊如山提及的“南昆”指的是清初在北京流傳的昆曲。

那么，北昆是從什么時候出現的？民國時期，報端曾零星出現“北昆”一詞，比如韓世昌到上海演出，《申報》的劇評就有北昆的命名。但是北昆真正被使用，成為一個流行的名詞是在1956年。這一年新編昆曲《十五貫》晉京演出大獲成功，“一出戲救活了一個劇種”，11月文化部在上海組織了一次昆劇觀摩演出，被稱作“南北昆會演”，由此產生南北昆之說。

恰恰是一次“統一”的會演，反而導致“南昆”“北昆”的命名以及區分

這次昆劇觀摩演出，本來時間較短，但是由于受到歡迎，多次延期，最后長達26天，演出30場共124個折子戲。甚至南京、武漢、安徽、甘肅等地都派代表團來觀摩。清末以來，由于昆曲流落到民間社會，接受者和贊助者只有很小的圈層，加上戰亂頻繁，到二十世紀四十年代，昆曲班社差不多都解散了。到了1956年11月，這些昆曲藝人重新集結，來進行一次會演，如同趙景深所寫文章的標題“空前的昆劇觀摩演出”。

這次會演是近代以來的第一次全國范圍內的昆曲活動，在演出的間隙，還開了多場討論會，甚至還提出并討論建立國家層面上的昆劇團體的設想，有趣的是，恰恰是這樣一次“統一”的會演，反而導致和強化了“南昆”“北昆”的命名以及區分。在匯演之后，出版了一本《昆劇觀摩演出紀念文集》，這本書的附錄里，最后一篇文章是《南北昆劇演出史的介紹》，這篇文章其實是兩篇文章的組合，第一篇是《南方昆劇簡介》，第二篇是《北方昆劇簡介》，各自敘述“南昆”與“北昆”的歷史。當時的文化部長鄭振鐸的講話里，也提到了北昆和南昆，他說現在有些戲北昆能演，南昆不能演，也有些南昆能演，而北昆不能演。所以，雖然這是一次全國性的昆劇演出，但是由于無形中按照兩個團體來敘述，所以反而促成了“南昆”與“北昆”這兩個概念的生成與建構。

我們看到，南昆與北昆這一對cp，只是在1956年11月之后，由于這次會演，從而形成了這兩個概念。此后，又進一步被填充，進而成為描述昆曲的一個主要角度。那么，南昆與北昆到底是什么呢？

明代萬歷年間，昆曲沿著運河來到北京，進入宮廷，成為明朝宮廷演劇的一種。到了清朝，自康熙之后，出于確立禮樂制度的需要，將昆腔（昆曲）與弋腔確立為宮廷演劇的主要聲腔，宮廷大戲劇本絕大部分都是用曲牌體，用昆弋二腔演唱。剛開始到宮中承應的伶人都是從蘇州選送而來，在乾隆時期達到高峰，據統計宮廷劇團至少有1500人左右的規模。道光時期，伶人被裁撤，僅留下宮中太監數百人承應演劇。被裁撤的伶人，有些回到蘇州老家，有些久留在了北京。此后，太平天國運動阻隔了蘇州到北京的交通，一些承應的伶人就來自北京及其周邊，學戲的太監也大多如此。宮廷、王府、民間的伶人與演劇互相流通與影響，便形成了與以往蘇州伶人不同的風格，這便成為北昆的淵源。

到了民國時期，由于宮廷消失，昆曲流落民間，失去了“國劇”的位置。在全國范圍內，活動較為頻繁、影響較大的主要是兩個三角地帶：一個是蘇浙滬：江蘇、浙江、上海，這個三角地帶是南昆流傳的區域。1922年，三地的文人與士紳創辦了昆劇傳習所，將南昆一脈延續至今。另一個是京津冀：北京、天津和河北，來自京畿農村的昆弋班社在三地輾轉演出，逐漸被認為代表北方的昆曲風格，稱作“北昆”。

北昆的主要行當是老生和花臉 南昆的主要行當是“三小”

南昆與北昆的差異，主要表現在主要行當、代表劇目、表演風格與部分聲腔特點上。一般來說，北昆的主要行當是老生和花臉，稱作“闊口”，在演唱上以“大嗓”為特點，注重“實大聲宏”。原因在于北昆的前身是昆弋班社，晚清民初時期，在京畿鄉村演出，劇目以弋腔為主，班主和主演大多是“黑頭”和“紅頭”（飾演花臉的藝人，黑臉如張飛、包公，紅臉如關公、趙匡胤）。民國時期，昆弋班到北京、天津長期演出，隨著社會觀劇風尚的變化，旦角的地位提高，更受觀眾歡迎。標志便是韓世昌、白玉田、馬祥麟等旦角演員成為主演。譬如，韓世昌的崛起有一個廣為流傳的逸聞，說的是昆弋榮慶社剛到北京演出時，一些北京大學學生專門去看韓世昌的戲，本來韓世昌的戲安排在前面演出，學生們下課后去戲園，就看不到了。于是要求韓世昌的戲碼往后挪。于是韓世昌的戲漸漸挪到了大軸，韓世昌就成為了主演。

南昆的主要行當是小生、小旦、小丑，稱作“三小”。現今把“三小”當作昆曲的特點，其實這只是南昆的風格。在昆劇傳習所時期，聘請的師資缺少花臉行當，也使得其傳承出現問題。傳字輩演員在演出花臉、武生劇目時，多從京劇劇目里學習、借鑒和引入，形成了一種京劇向昆曲回流的現象。

在表演風格上，南昆比較細膩，演唱和表演較為規范，猶有昆曲全盛時期的流風余韻，近些年江蘇省昆劇院提出“南昆風度”的口號，也是由此而來。北昆則風格粗獷，較為生活化，原因在于昆弋起源于鄉村，吸收了北方民間社會的一些藝術形式，譬如秧歌等，將之融合，因此形成這一特色。

自20世紀80年代以來，隨著全國昆曲演出、教學等交流日趨頻繁，地域特點不再鮮明，南北昆風格開始存在趨同與合流的趨勢。尤其是受到昆曲起源于蘇州昆山的觀念影響，認為昆曲是南方的劇種，往往忽視北昆的歷史、藝人與特點，這既造成了對南昆與北昆的“誤讀”，也在無形中損失了大半部昆曲史。

文/陳均